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LETTRE D'APPROB 



MONSEIGNEUR L'ARCHEVÊQ 



Avignon, 

Monsieur lb chanoine, 

J'ai lu, avec grand intérêt, les artii 
bliés sur des œavres récentes de genre 
avoir fait paraître dans des revues d 
réunis en volume : je vous en félicite. ^ 
comme les précédents, du reste, mérite 
tion. Avec une parfaite compétence voi 
que vous soumettez à l'analyse ; à la 1 
cipes vous formulez vos critiques. GN 
vous prononcez, et le seul souci de h 
plume. Qu'il s'agisse de louer, de t 
réserves, vous le faites avec calme et 
jours avec preuves à Tappui. Tour à 
du sujet que vous examinez, la phil 
théologie et la science, Tart comme la 
nissent des arguments. Si les vérités 
connues, si elles ont eu à subir que 
rignorance, soit d'une interprétation ti 
de la science, vous ne manquez pas ( 
au point. Dans les questions controvers 
qu'il est écrit : in dubiis libertas ; mais 
est permis d'avoir une opinion. Souven 
et vous avez raison, c'est le propre d'ui 

Avec mes félicitations et mes vœux s 
de votre livre, veuillez agréer, Monsie 
rance de mes sentiments tout dévoués i 

f L. François, 
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LA RELIGION 



CONTEMPORAI 



LE CAS DE JOUFFROY 



M. Ollé-Laprune Texplique et l'apprécie 
traie façon, en une œuvre calme, forte et b 
peut considérer comme une sorte de testame 
phique et littéraire. 

La publication de cette œuvre posthi 
qu'elle avive une douleur récente, marque 
importante dans Thistoire du catholicisme au 
M. Ollé-Laprune occupait une haute situât 
monde intellectuel : il s'était imposé depui 
temps au respect et à Tadmiration de ses a 
il exerçait, à Técole Normale, une influen 
trice, il passait pour un des représentan 
autorisés de la pensée catholique. 

On ne voit pas bien encore'qui le remplace 

Pour nous, catholiques, il incarnait, 

RELIGION DES CONTEMPORAINS. 
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ilLIGION DES CONTEMPORAINS 

e école qui a fourni, à l'Eglise des 
•es, à la France des hommes d'Etat, 
les écrivf^ips. Songez donc I par Je 
raaîi(pe,:M- Orllé-Laprune touchait, si 
Linsiy à Jouffroy, et Jouffroy est né 
naliens d'aujourd'hui, même catholi- 
cette gravité à la fois ecclésiastique 
ui distinguait les normaliens catho- 
. Les temps sont bien changés ! Il est 
laindre ; il ne conviendrait pas, pour 
, de s*en féliciter. Admirons plutôt, 
l'âme comme l'admiration motivée 
et des nobles intelligences ; souve- 
respect et reconnaissance, et agissons 
3 nos forces. Un évéque dit un jour, 
prédicateur plutôt médiocre : « M. un 
ne saint Jean Chrysostome. » Les 
laissèrent deviner une stupéfaction 
obligé d'ajouter en guise d'explica- 
1 saint Jean Chrysostome prêchait 
, et M. X... fait de même. » 
r à soi-même un encouragement ana- 
se propose de parler de M. Ollé- 
iction, sa haute probité intellectuelle, 
le ton de son style ne laissent pas 
ndant, le cas de Jouffroy intéresse 
les hommes de notre génération. Si 
érences esthétiques et oratoires qui 
)s, si on sait ne pas faire attention à 
couleur 1830, on constate que le cas 
•as très rare, de nos jours. Je voudrais 
)uis transposer dans notre pauvre lan- 
,lesbelles considérations dont M.Ollé- 
ies écrits philosophiques de Jouffroy. 
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LE CAS DE JOUFFROY 3 

En gros, voici les faits psychologiques contrôlés 
méticuleusement, et surabondamment prouvés par 
M. OUé-Laprune. Aux environs de vingt ans, quand il 
n'avait encore rien appris, Jouffroy constata, un jour, 
ou plutôt une nuit, qu'il n'avait plus la foi. Il souffrit 
beaucoup de cette constatation ; il s'en sut gré tout de 
même. Se donna-t-il du moins à lui-même des raisons 
sérieuses de ce changement? Pas le moins du monde. 
Il écrivit, à cette époque, beaucoup de phrases solen- 
nelles et quelque peu mélodramatiques ; il ne trouva 
pas un seul raisonnement digne d'un vrai penseur. 
Après quoi, il travailla, sans ordre il est vrai et mala- 
droitement, mais il travailla, pendant une vingtaine 
d'années. Le résultat de cet immense labeur fut un 
retour — non pas définitif, explicite et complet 
malheureusement — mais sensible, aux idées chré- 
tiennes. Son âme se révèle dans un entretien qu'il eut, 
quinze jours avant sa mort, avec un prêtre distingué, 
Tabbé Martin de Noirlieu. « Nous avons parlé, dit 
M. de Noirlieu, de philosophie et de religion. Il a été 
question du dernier ouvrage de M. de Lamennais, qui 
venait de paraître. Jouffroy a déploré sa défection et il 
m'a dit avec an profond soupir : « Hélas 1 Monsieur le 
curé, tous ces systèmes ne mènent à rien. Vaut mieux 
mille et mille fois un bon acte de foi chrétienne. » 

Les incrédules nous objecteront, peut-être, qu'après 
tout, Jouffroy n'était pas si ignorant que cela, puisqu'il 
comptait parmi les plus brillants élèves de l'école Nor- 
male et qu'il fut jugé digne d'occuper, à vingtans, une 
chaire de philosophie. 

Entendons-nous bien. Le jeune Jouffroy était fort 
intelligent, personne ne songe à le nier, mais nous pou- 
vons tous constater qu'à vingt ans, c'est-à-dire à l'é- 
poque de sa crise religieuse, il ne savait pas un motde 
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e conférence à Técole Normale 
)phie au collège Bourbon, il 
me » d'avoir à improviser un 
que. Ecoulons-le: « C'était là 
►i, un esprit de vingt ans, à qui 
une ni l'autre de ces scierices 
orale, théodicée) et qui. dix- 
en avais aucune idée. » 
ouffroy n'exagérait nullement, 
ie la vérité. Son inexpérience 
chaque instant, en des erreurs 
)llé-Laprune, malgré toute sa 
lige de relever. Le caspsycho- 
t religieux, étudié par M. Ollé- 
sumer comme il suit : Jouffroy 
isons le mot, — ignorant, — 
i Jouffroy devenu philosophe, 
e la vie, incline à accepter le 
i, nous avons des preuves de 
eaucoupplnsfortesqueTexem- 
[froy, mais si on se place au 
[ue, et si on lient compte d*un 
'épandu de nos jours, le fait a 
)gétique. 

3 psychologique, dont Jouffroy 
victime, est-il devenu sipopu- 
>quer, pour expliquer cet im- 
i valeur extraordinaire d'une 
s revues de nos jours publient 
; qui ont infiniment plus de 
ouffroy, articles dont personne 
s d'ici, et qui, d'ailleurs, sont 
• la réputation de Jouffroy au 
à Sainte-Beuve, par exemple. 
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OU à Mgr Baunard qui Ta fait connaître dans les milieux 
catholiques ? Peut-être bien, en effet, mais il resterait 
encore à expliquer pourquoi le choix de ces écrivains 
s'est porté précisément sur Jouffroy. Ne serait-ce pas 
que Jouffroy, mort jeune et dans la fleur de son talent, 
nous apparaît aujourd'hui comme une sorte de Marcel- 
lus littéraire, sur la tombe duquel on vient répandre 
les lis à pleines mains? Il était mélancolique et roman- 
tique, il se comparait volontiers au pâtre contemplatif 
et il recherchait les images grandioses. « Nous sommes 
tous, disait-il, profondément affectés par les objets 
sublimes, et, à la vue d'un arbre sur la montagne, battu 
par les vents, nous ne pouvons pas rester insensibles ; 
ce spectacle nous rappelle Thomme, les douleurs de sa 
condition, une foule d'idées tristes. Il y a quelques âmes 
seulement qui sentent délicieusement le beau, tandis 
que tout le monde sent le sublime. » 

Jouffroy ressemble aune sorte de Millevoye philoso- 
phique. De même que Millevoye avait chanté en vers, 
d'ailleurs assez médiocres, les mélancolies d'un jeune 
phtisique quelque peu poète, demême Jouffroy exprime, 
par des images gracieuses, les ambitions déçues et la 
désespérance d'un jeune penseur malade. Le fameux 
discours prononcé à la distribution des prix du lycée 
Charlemagne fait le pendant du Poète mourant. 

« Pardonnez- moi, jeunes élèves, dans un jour si 
plein de joie pour vous, d'avoir arrêté votre pensée sur 
des idées si austères. C'est notre rôle à nous, à qui 
Texpérience a révélé la vérité sur les choses de ce 
monde, de vous la dire. Le sommet de la vie vous en 
dérobe le déclin ; de ses deux pentes vous n'en con- 
naissez qu'une, celle que vous montez. Elle est riante, 
elle est belle, elle est parfumée comme le printemps. 
Il ne vous est pas donné, comme k nous, de contem- 
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6 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

pler l'autre avec ses aspects mélancoliques, le pâle 
soleil qui Téclaire et le rivage glacé qui la termine. Si 
nous avons le front triste, c'est que nous la voyons. 
Vivez, jeunes élèves, avec la pensée de cette pente que 
vous descendrez comme nous. » 

En lisant ces lignes, on se rappelle les pentes gazon- 
nées et doux fleurantes de Montaigne, le « marche, 
marche » de Bossuet, les fleurs flétries et foulées aux 
pieds dont parle Fénelon, le chemin de la vie parcouru 
par Dante. Evidemment, Joutîroy reste au-dessous de 
ces grands maîtres, à peuprèscommelePoé/emoi^raw^, 
au-dessous du Marcellus de Virgile. D'où vient que ce 
discours de Charlemagne obtint un si grand retentis- 
sement? Il est probable que la mort de Joufl'roy, sur- 
venue peu après ces déclarations si mélancoliques, 
leur donna une sorte de consécration. Puis, les lieux 
communs sur la brièveté et la tristesse de la vie hu- 
maine trouvent toujours des applications saisissantes. 
Enfin, la génération à laquelle appartenait Jouffroy 
se complaisait dans les images lugubres. Il ne faut pas 
oublier qu'une sorte d'épidémie de phtisie sévissait 
alors enlittérature. Telle était la théorie de jeunes filles 
mourantes et déjeunes poètes presque agonisants, qu'il 
fallut réagir avec quelque brutalité. Un journal litté- 
raire, \di Muse française^ si je ne me trompe, dut propo- 
ser comme sujet de poésie : Jm convalescence d'un oncle 
à la mode de Bretagne. 

Cette attitude romantique a pu faciliter, dans une 
certaine mesure, la diffusion de quelques idées chères 
à Jouffroy ; voilà bien longtemps que nous ne la pre- 
nons plus au tragique. 

D'autres causes plus sérieuses doivent exister, pour 
lesquelles, aujourd'hui encore, nous nous intéressons 
aux inquiétudes morales qui tourmentaient un jeune 
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LE CAS DE JOUFFROY 7 

étudiant, en l'an de grâce 1814. Et, en effet, il en existe 
au moins deux. 

La première, c'est la nature d'âme que Dieu avait 
donnée à Jouffroy. Encore que le travail acharné,, l'ob- 
servation de certaines règles et un ensemble de condi- 
tions sociales soient nécessaires à ceux qui 

... brûlant d'une ardeur périlleuse, 
Gourent du bel esprit la carrière épineuse, 

il n'en demeure pas moins vrai qu'on naît poète. Et de 
même on naît — je ne dis pas religieux, ce qui est le 
propre de tous les humains — mais initiateur religieux. 
Il dépendait de Jouffroy de devenir, sinon un grand 
saint, du moins le chef d'un groupe ou d'un ordre reli- 
gieux, comme Gratry et Lacordaire. Par orgueil, par 
inexpérience, par faiblesse peut-être, il a dévié ; on l'a 
vu attaquer l'Eglise avec fureur et professer une sorte 
de positivisme provisoire, négation de toute croyance. 
Purs exercices de rhétorique I exagérations mani- 
festes d'un jeune homme dévoyé ! Jouffroy se rend 
très bien compte qu'il était né pour la recherche et la 
défense de la vérité religieuse. Pascal au petit pied, 
il se peint très exactement lui-même, en même temps 
qu'il définit le véritable objet de sa mission : « La phi- 
losophie, dit-il, est une affaire d'âme comme la poésie 
et la religion ; si on n'y met que son esprit, il est possi- 
ble qu'on devienne philosophe un jour, il est démon- 
tré qu'on ne Test pas encore. La poésie, la religion, 
la philosophie sont les trois manifestations d'un 
même sentiment qui se satisfait, ici par de laborieu- 
ses recherches, là par une foi vive, plus loin par 
des plaintes harmonieuses ; et c'est ce qui fait que les 
âmes poétiques, religieuses, philosophiques, sont 
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fait qu'elles s'entendent si bien, 
irlentdes langues si difTérenles ; 
nielles échappent également aux 
e connaissenl point, qui ne com- 
la tempête qui les agite. » 
lux mots une acception parti- 
rait en erreur, si nous le pre- 
sommes bien obligés de regar- 
ilosophes, Descartes, qu'effrayait 
îmiers cheveux blancs, Shopen- 
e afin de prêcher plus longtemps 
îigneusement à la conservation 
utres philosophes qui ont vécu 
ux, jusqu'à un âge avancé. Parmi 
des optimistes, comme La Fon- 
; d'affaires avisés, comme Victor 
c de songer non pas à ce que dit 
il veut dire. Evidemment, quand 
. des philosophes, comme nous 
ise ceux-là seulement, d'entre les 
tes, qui s'occupent de l'au-delà, 
Q gémissant, et font servir leurs 
clion et à l'édification de leurs 
Newmann. Ces sortes d'hommes, 
Duis quelques année?, des conduc- 
ppellera bientôt, grâce à Kipling, 

3st un phoque blanc, seul de sa 
mbrables phoques noirs. 11 a vu 
ïrs, ses jeunes frères, et, depuis 
l a son idée fixe, il ne cesse de se 
de poser aux autres cette même 
)as un lieu où puissent aller les 
nmes, leurs ennemis, ne viennent 
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jamais ?... Et Kotick se mit k la recherche de cet em- 
placement idéal. Il chercha longtemps sur tous les 
rivages qui avoisinenl le pùle Nord, il parcourut tout 
Tocéan Pacifique, il poussa une pointe jusque dans les 
régions antarctiques. Partout apparaissaient les hom- 
mes, les hommesennemis des phoques. Ala fin, cepen- 
dant, il découvrit un tunnel sous-marin qui le conduisit 
sur des plages merveilleuses que les hommes ne con- 
naissaient pas. Transporté de joie, Koticii revint vers 
les siens pour leur annoncer la triomphante nouvelle. 
Il fut reçu, comme sont reçus inévitablement, parmi les 
hommes, les inventeurs, les apôtres, les fondateurs de 
cités, tous \^s grands maîtres. « Tout cela est bel et 
bon, Kotick, lui dit un jeune phoque noir, mais lu ne 
vas pas arriver du diable sait où, pour nous y expédier 
à ta guise. Rappelle-loi que nous autres nous venons 
de nous battre pour nos nurseries^ ce que tu n'as 
jamais fait. Tu préfères vagabonder à travers la mer. » 
Il fallut se battre. Kotick se jeta sur le jeune phoque, se 
rabattit sur ses hanches et traîna son ennemi le long 
de la grève, le secoua et le jeta à terre pour en finir. 
Puis il fondit sur le plus gros phoque qu'il put trouver, 
le frappa à la gorge, Tétrangla, le cogna et l'assomma, 
jusqu'à ce que Taulre poussa le grognement de misé- 
ricorde, puis le jeta de côté et attaqua le suivant. A 
la fin, tous les phoques demandèrent grâce. Il y eut 
un murmure pareil au frisselis de la marée, sur toute 
rétendue des grèves. — Nous viendrons, dirent des mil- 
liers de voi.xlasses.Nous suivrons Kotick le phoque blanc. 
Alors Kotick enfonça sa tête entre ses épaules et 
ferma les yeux orgueilleusement. Ce n'était plus un 
phoque blanc en ce moment, mais il était rouge de la 
tète à la queue. Malgré cela, il eût dédaigné de regar- 
der ou de toucher ses blessures. 

1* 
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irmée (environ un 
ipour le moment) 
des vaches mari- 
> qui demeurèrent 
. » 

xe siècle, un pho- 
sa mission, mais 
1 excellente pour 
^I. Ollé-Laprune a 
m ! Les hommes 
nts par le doute, 
oufl'roy en matière 
ront-ils du moins 
pie ? Je voudrais 
nd de ma pense'e, 
amis de M. Ollé- 

y on compare les 
il est évident que 
stable, appartient 
îlusions devraient 
i désormais dans 
éralure. La demi 
uis et admirable- 

comme dans la 
ent pas toujours, 
nent ceci : Les 
ne celles de Jouf- 
Fatale qui menace 
île ; elles tombe- 
nom de Jouffroy 
îhances d'arriver 
ie verbiage phi- 
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losophique, irrité conlre Charles X( 
froy écrivit, un jour, dans le Gl 
provoqua une émotion énorme et ju 
disait-il en substance, n'ont aperçu 
tâche, et ilsTontaccomplie ; éclairé 
vieux dogme, leurs mains Font rei 
intelligence, absorbée par la grand 
n'a pu s'en dégager et embrasser à'e 
Les jeunes, ceux qui en 1823 ont ^ 
ans, héritiers de ces sceptiques, ai 
nourris dans le mépris du vieux doj 
déjà rempli de le réfuter, avides 
pleins des besoins de leur époque, q 
les empêche de ressentir. A eux s 
qui avait échappé aux autres : à eu: 
plus la révolution, mais sa préparât 
l'autre moitié de la lâche, et se 
de la vérité ; et parce que, seuls, 
savent qu'en eux seuls est l'avei 
quent la force. » Cette juvénile et ^ 
que est intitulée : Comment les dogm 
ces quatre mots qui accompagne 
nom de Jouffroy, comme le fameux 
toujours le nom de Montaigne. Ce fa 
apologétique beaucoup plus considé 
clusions, pourtant si judicieuses, d< 
et il constitue pour les catholique 
tage. 

Il nous permet d'abord de réconf 
nous qui seraient tentés de se laisse 
gement, non pas comijie catholiques 
çais. Vous pensez queles forces cat 
dans notre pays de France, en cett 
reconnais que quelques-unes de voi 
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iant,llsez ce qu'im- 
; ce sont de perpé- 
on appelle les en- 
'aique lesjournalis- 
ieia ; ils se donnent 
î et d'agiter, devant 
il. Nous ne sommes 
ue souvent à travers 

de la vraie colère. 

ce qu'ils sauraient 

,nd nombre de ses 

onne foi, en 1824, 

luence et même sa 

ont aucune valeur 

car la géographie 

Mais des preuves 

•aversa, durant les 

, une crise redouta- 

le, Topinion n'a été 

3 la foi n'a été plus 

, dans ses Souvenirs 

ement d'instruction 

i ses élèves: « Com- 

5 pas croyant, je le 

avec raison M. Ollé- 

1 invectives de Jouf- 

emenl : la religion, 

n maladroite à tout 

ypocri te, perdait sa 

prétendait la rele- 

Tabattait dans les 

pas aux étiquettes, 
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LE CAS DE JOUFFROY 13 

mais aux réalités religieuses et sociales, il semble bien 
établi que le catholicisme a fait des progrès en France, 
depuis le commencement du xix* siècle. Il ne faut pas 
dédaigner ces motifs d'espérance. 

Mais il y a autre chose. Lorsque, jetantun coup d'oeil 
sur l'état actuel de l'Eglise et sur les preuves de vitalité 
qu'elle donne dans le monde entier, nous nous rappe- 
lons le mot malheureux de Jouffroy, sur la disparition 
des dogmes, nous nous contentons de sourire. Pauvre 
Jouffroy, quel'e énorme sottise il a dite ! Mais nous 
savons encore quil ne faudraitpasle juger uniquement 
sur ce mot malheureux ; nous savons qu'il avait de 
grandes qualités de cœur et d'esprit. Le saura-t-on dans 
cent ou deux cents ans d'ici ? C'est au moins douteux. 
Maislamalheureusephrase survivra, ellejouera inévita- 
blement un certain rôle dans les polémiques, et au fur 
et à mesure qu'tn connaîtra moins Jouffroy lui-même, 
tout ce qu'elle renferme de ridicule apparaîtra avec 
plus de force. 

Ceci c'est deThistoireet de la prophétie. Le cas de 
Jouffroy nous fournit-il quelques indications utiles 
pour la direction morale des jeunes gens qui, ence mo- 
ment même, ont de 18 à 25 ans ? 

Les motifs pour lesquels les jeunes gens perdent /a 
/bt, aux environs de la vingtième année, ont peu varié, 
ils sont presque toujours au nombre de deux, savoir : 
Torgueil et la sensualité. Nous avons txxr ce point des 
aveux très précis qui nous permettent de ne pas hési- 
ter. Il est prouvé, d'autre part, que ces mêmes motifs 
avaient beaucoup moins de force au dix-septième siè- 
cle, par exemple, durant lequel les jeunes gens, après 
avoir traversé li crise que l'un sait, revenaient presque 
toujours à la foi de leur jeunesse. Les chrétiens du 
XVII® siècle pouvaient, à un moment donné, agir con- 
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r conscience mo- 
isser. Nombre de 
p succombé à cer- 
)nnaîlre coupables 
ite par des argu- 
le. N'ayons pas la 
ationnelle lient au 
es, non, elle lient 
gieuse des jeunes 

trop longue peut- 
particulier, le cas 
ses. Il ne faut pas 
s la science, mais, 
îuse, dans la fai- 
ians l'orgueil. Les 
Is remèdes on doit 
norales. 

•te d'hygiène reli- 
e contre le doute 

général, la ques- 
simplement, il faut 

iatellectuelle du 
nous d'obtenir un 
peut-être de faire 
î intensité et une 
c[ue. N'y a-t-il rien 

jrécie le talent et 
îc quelque humeur 
ndateurs d'œuvres 
• d'eux leurs idées 
it doucement leurs 
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illusions et leur candeur. Après y avoir bien réfléchi, 
j'ose dire, en toute simplicité, que le religieux dont je 
parle, se trompe. Un peu de candeur ne messied pas à 
ceux qui se dévouent, et lui-même, le censeur aimable 
et fin, n'est-il pas la victime d'une grosse illusion, 
lorsqu'il veut nous ramener tous à la conception 
exacte de nos véritables forces ou, pour dire vrai, 
de notre impuissance personnelle ? A ses risques et 
périls, avec tous les égards qui sont dus à la hié- 
rarchie, au talent, à l'âge, chacun a le droit et le 
devoir de dire comment il conçoit la meilleure manière 
de servir TEglise. De la diversité des opinions sincères 
jaillira une certaine lumière. Il importe grandement, 
je crois, d'établir une classification, par ordre d'impor- 
tance, parmi les bonnes œuvres. Je connais des ré- 
gions de la France catholique, oii la manie des construc- 
tions sévit d'une façon déplorable ; on élève des cha- 
pelles splendides, quand il le faut, ce qui est fort bien, 
mais aussi quand le besoin ne s'en fait nullement sen- 
tir. Pendant ce temps, ceux qui s'occupent d'enseigne- 
ment supérieur, par exemple, se heurtent à des diffi- 
cultés insurmontables .. 

Et ceci me ramène au cas de Jouffroy. Pour que 
devînt inoffensive la crise intellectuelle et religieuse 
dont souffrent des jeunes gens, il ne faudrait, à l'heure 
qu'il est, que peu de chose ; il ne faudrait, peut-être, 
que rendre d'abord possible, puis plus facile, puis, dans 
une certaine mesure, agréable, la lecture des œuvres 
vraiment catholiques. 
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que M. Gabriel 
)tre siècle lilté- 
, et, depuis cette 
s a*ave7. pas lu 
ue vous man- 
Un homme qui 
il avoir lu les 

fins, j'ai lu les 
d'autres cette 
[uer mon sen- 
)nt pas de me 
le représentent 
par grand ha- 
leur, il ne fau- 
îonflit aulhen" 
l, notre hésita- 
longue durée, 
e moins com- 
peu près tou- 
sinon toujours, 
rrait pas avoir 
aire qui nous 
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Le premier roman de M. d'Annun 
tombé sous la main a pour titre Epi 
mot peut suffire à le caractériser ; mj 
ce mot n'a pas reçu droit de cité dans 
honnêtes gens, malgré les efforts heui 
de Victor Hugo, de M. Taine et de quelc 
vous connaissez la périphrase du boi 
nimal qui se nourrit de glands... 
avez compris ce dont il s'agit dans ï 
Sauf Lourdes et un peu le Rêve, je 
lu de M. Zola, mais j'imagine que 
et C'% M. Gabriel d'Annunzio a vou] 
M. Zola. 

Instruit par une fâcheuse expérience 
avec précaution un second roman du 
V Enfant de volupté, La corruption qui i 
populacière et répugnante, dans Epi 
présente ici avec des prétentions esthé 
craliques Estimant sans doute M. \ 
M.Gabriel d'Annunzio copie maintenant 
non pas le Paul Bourget assagi de ces d 
mais le Paul Bourget, très inquiétant, 
de Renan, de Flaubert et de Baudelaire, 
tant soit peusouci de la morale, n'hési 
avec la plus grande énergie, une œuvre 
de volupté. 

Mais peut-être pourrait-on parler 
des Vierges aux rochers, le premier des « 

Cette fois, M. d'Annunzio, qui décid 
comme un écolier volage, cette fois, < 
nunzio a pris pour modèles MM. Mî 
Huysmans. De ce dernier nous auriom 
être de parler tout à l'heure, à pro 
mystique du roman, mais je do 
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n'arrive qu'au second plan. M. Barrés, au contraire, a 

* '3 honorable, peut- 
L'idée fondamen- 
it « barrésienne ». 
exacerbe et s'exalte 
; l'étude de son Moi, 
i, et finalement, il 
beautés aux yeux 
C'est pourquoi, les 
in rôle secondaire, 
e faire ressortir la 
le de Claude Can- 
ire, en réalité, de 
nnaissions, depuis 
►lifîé par M. Barrés, 
existent entre le 
Barrés, un renoar- 
rmémentde toutes 
culte du moi, et il 
e « croire que c'est 

['écrivain italien a 
bre d'idées secou- 
M. Barrés dialogue 
de M. d'Annunzio 
âge un peu ancien, 
*e de haute enver- 
î même enfin que 
)elait ses interces- 
presque sacrilèges, 
es apostrophes et 
beauté des choses, 
d'être accusé de 
enteur, s'est appli- 
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que à démarquer un peu les idé( 
M. Barrés, dans ses prières, oopiait 
saint Ignace de Loyola ; M. d' 
saint François d'Assise : « Loués so 
et toujours, mes ancêtres, pour l 
qu'ils ouvrirent, pour les beaux in 
mèrent, pour les belles coupes qu'ili 
beaux vêtements dont ils se parèrei 
palefrois qu'ils caressèrent, etc.. 
Barrés a, d'une certaine manière, d 
loué le Vinci, chanté le Vinci en s 
lyriques. M. d'Annunzio trouve m 
sur cette admiration exubérante ; 
philosophie du Vinci, de la poésie 
de la peinture du Vinci. 

Aimez- vous Léonard? on en a i 

M. Barrés s'était fait son jardii 
M. d'Annunzio a deux jardins, l'un p 
l'autre pour Massimilla, seule. On co 
M. Barrés a professé à l'égard des él 
temps qu'il n'a pas eu besoin de leui 
dain de M. d'Anniinzio pour la plèb 
plets interminables. 

L'intrigue des Vierges aux roch 
nulle. Claude Cantelmo — un vrai p 
fait une visite à une famille très ne 
mène, en uncastel solitaire, une vi( 
lennelle qu'intéressante et belle, 
d'un esthète. Le chef de cette fami 
taga, attend, dans un isolement h? 
ses amis, les rois en exil : sa femme 
ses deux fils le deviendront bientôt 
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[•S sur les cho- 

illes du prince, 
tiré dans celle 
e jeune Claude 
e : vous et moi 
[ualitésde mé- 
nèrede famille 
ne par Tinler- 
Loute une nuit, 
gild'un enfant, 
espiration pro- 
âme tangible, 
seconde vierge 
•tirpourle cou- 
in état d'esprit 
ni mysticisme, 
n.La troisième 
a pour mission 
iteur, qui doit 
\ photographi- 
ulliples, assise, 
phe près d'une 
lant avec grâce 
rien, mais on 
L respirer des 
i mort à brève 

cune des trois 
z deviné peut- 
is, mais, ne le 
mdre à jamais 
oujours riant à 
i phrases, selon 
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la dernière mode du quartier lalia. Et c'est toute Tin- 
trigue. De ce thème, sur lequel Tauleur italien vient de 
broder de si éloquentes et si pompeuses variations, on 
avait lire depuis longtemps, en France, une petite 
romance anodine, gracieuse et légèrement ironique, 
aulant quejem'en souviens, et que, dans des familles 
très respectables, les jeunes filles ont la permission de 
jouer au piano. 

Au risque de m'attirer toutes lesfoudresdesesthèles, 
j'achève de révéler mon secret plein d'horreur : il me 
paraît infiniment probable que la petite romance fran- 
çaise survivra au grand roman italien. 

Massimilla, étant déjà religieuse, puisqu'elle se con- 
sidère comme une Clarisse, nous appartient un peu, je 
dis un peu, car l'héroïne de M. d*Annunzio n'est ni 
aussi chrétienne, ni aussi mystique qu'il se l'imagine. 
Nous voyons tous les jours, nous prêtres, des vocations 
religieuses naîtra, se développer, et s'épanouir ; nous 
connaissons, mieux que quiconque, les mobiles divers 
auxquels obéissent les jeunes filles en entrant au cou- 
vent. Les admirateurs de M. d'Annunzio trouveront, 
sans doute, naturel que nous nous permettions de recti- 
fier quelques-uns de ses dires. 

Il conviendrait d'abord d'établir une distinction entre 
la vocation religieuse et le mysticisme, qui paraissent 
ne constituer qu'une seule et même chose, aux yeux de 
l'auteur. Telle grande dame qui se conforme, avec 
assez de bonne grâce, à certaines exigences de la vie 
mondaine, fait tous les jours une longue méditation sur 
un chapitre de sainte Thérèse, de saint Ignace ou de 
saint Jean de la Croix. Mais nous savons d'excellentes 
religieuses, qui remplissent avec un dévouement admi- 
rable des fonctions très prosaïques, sans avoir le temps 
ni le goût de se livrer à des considérations mystiques. 
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ipe encore, lorsqu'il nous pré- 
un type de vraie religieuse; 
/elle a une vocation très pro- 
j. Elle avait été fiancée à un 
ime herboriseur, qui mourut 
îlébration des fiançailles. Pen- 
issimilla, désespérée, ne vécut 
ir défunt, puis se décida enfin 
5t à ce moment que le héros 
3, ou plutôt M. d'Annunzio lui- 
. Deux jours après, Massimilla 
; que lui inspire Claude, et re- 
inée, le jour de son entrée dans 
'esseur avisé ne s'y tromperait 
ifanl, mariez-vous, même au 
itilhomme un peu moins noble 
3 vous. 

Lion ne ferait pas Taffaire de 
)nner le plaisir d'expliquer le 
biologie. Renan a introduit 
la déplorable habitude de pro- 
ilsaines autour de tout ce qui 
iix 1 ils ne s'aperçoiventpas ou 
îrcevoir qu'ils accomplissent 
it mauvaise que facile. Ils pro- 
int de tout Tordre moral. La 
consiste à lutter sans cesse 
3ssiers, et c'est vraiment un 
lus beau que nous puissions 
B voir des créatures mortelles 
ms des corps de péché ! Nos 
[u'ils ont trouvé la fin du fin 
ni de nier et de dénaturer le 
corps. Supposez un botaniste, 
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qui lient entre ses mains un beau lis : il établit, en une 
longue dissertation plus ou moins scientifique, les rap- 
ports qui existent entre la blancheur du lis et le fumier 
qui entourait les racines de la plante. Mon Dieu ! nous 
le laissons dire tout à son aise, mais, quelles que soient 
ses conclusions, nous persistons à nous détourner des 
tas de fumier, et à contempler avec admiration la 
corolle du lis. 

M. d'Annunzio procède avec les âmes, comme le 
botaniste dont nous parlions, avec le lis. Massimilla 
aime de toute sonâme, un peu enfantine, le Dieu crucifié 
qu'elle s'apprête à prendre pour époux. Tortueusement, 
et avec une sorte de solennité théâtrale, M. Claude 
Cantelmod'Annunzio s'efforce d'éteindre la foi chez cette 
jeune fille, qui a un absolu besoin de croire. 

« Et lorsque enfin ce dur labeur est accompli, il ad- 
vient parfois que les mains guéries de l'Epoux se 
retirent à Timproviste. Il semble que bien rares soient 
les épouses auxquelles il est donné de les voir revivre 
vraiment... 

Et elle murmurait, la vierge servile : 

— Dieu veuille que je sois cette élue !... 
Je lui disais : 

— Ah 1 chère sœur, songez quelle force immense 
doit avoir en soi cette élue, pour faire revivre une 
main morte, et pour la contracter si violemment ! 

— Je n'ai aucune force, mais j'en implorerai du Sei- 
gneur. 

— Le Seigneur pourra seulement vous rendre la 
force que vous lui aurez infusée vous-même, ô Massi- 
milla. » 

Ce langage est d'autant plus perfide, qu'il parodie 
les avertissements donnés par l'Eglise aux jeunes 
filles qui demandent à entrer en religion. A chaque cé- 
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prédicateur prévient la novice 
joie spirituelle viendront les 
rant lesquels Tâme se croira 
eu. C'est mf\me là le fond de la 
L purification qui conduit Tâme 
laint Jean de la Croix, peut re- 
de nuit, pour trois raisons... 
e où Tâme tend, terme qui est 
3nsible et infiniment au-dessus 
i peut appeler , par là. même, une 
durant son pèlerinage ici-bas... 
)n abondante qui, à la faveur de 
i-dire de la foi, se communique 
si secrète et si intime, que c'est 
pour elle. Et même, cette der- 
a lieu dans une obscurité plus 
ientes, comme nous le dirons 
igtemps que se consomme Tu- 
la sagesse de Dieu, Tâme est en- 
5 les plus épaisses ténèbres... » 
toutes les vierges qui désirent 
es de la perfection, mais elles 
s n'auront qu'un temps, et elles 
! saint Jean de la Croix : 

[uide ni lumière, 

[ui brillait dans mon cœur. 

me guidait, 

que celle du midi, 

l'attendait 

îonnait parfaitement. 

parition de l'Époux divin, que 
e à sa pénitente, est absolue et 
ut produire que le désespoir, 
l'étrange confesseur pour attirer 
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à lui toutes les ardeurs de cette pauvre âme repoussée 
par son Dieu. N'est-ce pas abominable (1) ? 

Et malheureusement, Tentreprise ne réussit que trop 
bien, la pauvre Massimilla, qui a un instant oublié Dieu 
sent son cœur envahi par Tamour humain, elle attend 
la très banale déclaration et la demande en mariage. 
Mais Claude Cantelmo n'entend pas ainsi les choses; il 
tourmente encore, pendantquelques jours, l'infortunée 
Massimilla, puis il la renvoie à ce couvent dont il Ta 
dégoûtée d'avance. On n'est pas plus féroce. Elle 
mourra probablement de regret, de douleur et d'ennui, 
Claude se le dit avec fatuité, et peut-être croit-il jouir 
de la plus délicate et de la plus haute joie psychologi- 
que, qu'un esthète ait jamais connue. « Réchauffez, 
dit-il à Massimilla, réchauffez vos mains au soleil, ces 
pauvres mains, car, d'ici peu, vous les tiendrez croisées 
sur votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine 

brune, dans l'ombre » « Si je possédais le pouvoir 

de te façonner un beau destin, à la manière de Tartiste 

(1) Sanss*en douter, Claude Cantelmo copie ici un criminel, le 
fameux Robert Greslou, de M. Paul Bourget. Seulement, Claude 
s'admire béatement, tandis que Robert Greslou s'apprécie lui- 
même à sa véritable valeur. « Puis, elle se tut. Ces quelques mi- 
nutes suffisaient pour me révéler la place que j'occupais déjà 
dans sa pensée... Pourquoi ai-je imaginé subitement de me dra- 
per ainsi dans la poésie d'une grande douleur? .. Cette simagrée 
romanesque dénonçait-elle l'hystérie de vanité qui pousse quel- 
(jues enfants à mentir, eux aussi, sans raison et avec tant dinat- 
tendu ? Une vague intuition me fit-elle apercevoir, dans ce cabo- 
tinage de déception et de mélancolie, le plus sûr moyen d'inté- 
resser davantage la sœur du comte André?... Aujourd'hui que 
l'irréparable s'est accompli, et par une pénétration rétrospective 
horriblement douloureuse — car elle me convainc tout ensemble 
d'inintelligence et de cruauté — je comprends que j'avais dès lors 
inspiré à Charlotte le plus vrai, le plus tendre aussi des senti- 
ments. Toute la diplomatie psychologique à laquelle je me suis 
livré fut donc Todieux et ridicule travail d'un écolier dans la 
science du cœur. » {Le Disciple, page 18o.) 

RELIGION DES CONTEMPORAINS. 1** 
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e, ô toi, Massimilla, qui,pour 
du jardÎQ aride où un vœu 
), j'achèverais par la mort 
rtune mort j*achèverais ta 
heure ne t'attend à laquelle 
prix, puisque tu as atteint 
vie, au delà de laquelle on 
5, sous le regard immobile de 
voudrais creuser moi-même 
3 mortelle, et je voudrais 
Antilles dames disposèrent 
ante. Mais je ne poserais 
, ni aucun signe pieux, non, 
nt des grâces, né en Pales- 
)ux, Méléagre de Gadara. 

! il convoque à Tenlerre- 
lienne et le Dante et Méléa- 
is,Dieu et homme, que nous 
ce qui lit supportera long- 
natias? 

, foi dans Tàme de Massi- 
plique à ternir sa pureté 
ait un tableau très sombre 
cloître, il s'e'crie : « Ah I 
rez reçu, vous aussi, cette 
5 cette petite âme? 
sainte Claire et la rendait 
isse. 
içois d'Assise... » 



au mot si profond de M'"*' de 
)leurer, viendra à la profession 
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Je n'essaierai pas de prouver tout cequ'ily a d'indéli- 
catesse morale dans cette manière de troubler une 
pauvre jeune fille. L'esprita son ordre, a dit Pascal, le 
cœur a le sien, et ces sortes de choses appartiennent à 
Tordre du cœur, lequel n'admet pas les démonsirations 
géométriques. 

Heureusement, les faits sur lesquels M. d'Annunzio 
appuie toutes ses considérations psychologiques et mo- 
rales frappent, par leur invraisemblance, les moins 
avertis d'entre les lecteurs Claude Cantelmo a com- 
posé des ouvrages qui offensent également la foi et la 
morale. Les vierges aux rochers le savent, et non seu- 
lement ellesTaccueillent avec bonne grâce, maiselles se 
disputent ses sourires, et la plus pieuse d'entre elles le 
prend pourson confesseur. Ah! mais non ! les choses ne 
sepassentpasainsidanslecoursordinairedelavie. Une 
jeune fille qui se disposeà entrer en religion se lient sur 
ses gardes, lorsqu'elle se trouve en présence d'un beau 
jeune homme qui est arrivé dans sa famille avec une 
réputation d'incrédule et de libertin littéraire. Si elle 
sortde Son jardin fermé pour aller au-devant de lui, si 
elle écoute avec une volupté visible ses phrases flat- 
teuses, elle nous donne le droit de dire ou qu'elle est 
une. sotte, ou qu'elle manque de sincérité. Les vierges 
chrétiennes authentiques prennent une tout autre atti- 
tude, et aux hommes qui jouent auprès d'elles le rôle 
de serpent tentateur, elles répondent : 

« Eloigne-loi de moi, aliment de corruption, car j'ap- 
partiens depuis longtemps à un autre amant. Le soleil 
et la lune admirent labeauté de Celui auquel je garde 
ma foi. 11 a posé un signe sur mon visage, afin que je 
n'aime que lui. » (Office de sainte Agnès.) 

Quand on a le bonheur de vivre dans le commerce 
des âmes vraiment religieuses, on se fait de leurs qua- 
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m peu différente de celle qui a 
ire contemporaine. Il est vrai que 
mysticisme puisent leur érudition 
ifs. Mais les primitifs ne sauraient 
ilesde loulesles divagationsqu'on 
de leurs chefs-d'œuvre, 
ces lignes, je n'ai qu'à lever les 
une reproduction d'un tableau de 
lux donateurs. Ce qu'il vaut au 
iposilion, delà couleur et du des- 
pétenls nous Tout expliqué avec 
pouvons, nous autres profanes, 
lenl l'impression morale que nous 
nt. Cette impression ne concorde 
los décadents. Ceux-ci nous par- 
les zones de silence, de satin, de 
lurs mystique, de figures en forme 
lupposons que toutes ces méta- 
;, et puis demandons-nous, en 
e pensent, ce qu'aiment, ce que 
es de Memling. D'où vient l'air 
ures pourtant assez gauchement 

de ce que leurs physionomies 

savoir, la victoire de l'esprit 
rdination de la vie générale de 
ligieuse. Puis, ces personnages 

simples et doux, toutes qualités 
s aussi souvent qu'on le croi- 
iix modernes. La joie de vivre, 
'inquiétude, l'envie et le déses- 
our ou à la fois, sur les grandes 
res ont immortalisées, depuis la 
Tient, paix, résignation, renon- 

posséder un bonheur définitif 
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et infini, voilà ce que disent les mystiques person- 
nages de Fra Angelico et de Memling. En leur présence, 
nous devons donc éprouver une impression surtout 
morale. Tandis qu'ils écoutent les élucubrations de 
leurs étranges admirateurs, ils ont Vairdedire en sou- 
riant : Hommes du xiXe siècle, vous faites sur nos 
habits, surnosgesles, sur nos ameublements,des remar- 
ques interminables qui nous surprennent, et auxquel- 
les, dans tous les cas, nous n'attachons que très peu 
d'importance. En commandant ce tableau à un peintre, 
nous n'avons voulu que glorifier la Vierge très sainte, 
et, autant que possible, édifier ceux qui auraient un 
jour l'occasion de contempler nos portraits. Vous vous 
dites chrétiens, et bien que n'ayant jamais rien lu dans 
nos saints livres ou chez nos théologiens, de toutes les 
choses étranges que vous nous révélez, nous voulons 
bien croire en effet que vous êtes chrétiens. Mais alors 
pourquoi cherchez- vous autre chose que des sentiments 
d'édification ? Cette vierge s4 idéalement pure devant 
laquelle nous nous prosternons, vousinspire-t-elle, oui 
ou non, le désir de conformer votre vie à la sienne ? 
Celaseul aduprix à nos yeux. Le reste n'est que vanité 
et affliction de peintre. 

On ne peut pas dire de Claude Cantelmo lui-même, 
comme de Massimilla, qu'il manque de vraisemblance, 
puisqu'il semble se confondre avec l'auteur. Non,.., 
seulement M. d'Annunzio a lu tant de romans à trois 
francs cinquante, et il s'est] si bien approprié leur sub- 
stance, qu'il a réussi à se faire une âme extrêmement 
composite. Il a d'abord une puissance d'exaltation 
vraiment peu commune. « Je pourrais, dit-il, élever 
une âme virile dans les hautes régions où la valeur de 
l'acte et la splendeur du rêve convergent en un même 
sommet; je pourrais, de la profondeur de son incons- 
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1 énergies occultes, ignorées, comme 
s\eines de la pierre brute. » 
ela, Claude Cantelmo, et bien d'au- 
e. Ecoutez : « Je me mis à l'œuvre 
isslr à déterminer, par un contour 
î figure de moi-même dont Tactualité 
rs de tant de causes lointaines, opé- 
ips immémorial à travers une série 
ms. La vertu de ma race, celle qui, 
ocrate, s'appelait euvivsia, se révélait 
isure que la rigueur de ma discipline 
*e. et mon orgueil croissait avec mon 
je pensais que sous Tépreuve de ce 
très âmes auraient tôt ou lard mani- 
de leur essence. Mais parfois, des 
non être, jaillissaient à Timproviste 
Tgie. » 

un homme animé de telles disposi- 
) telle énergie ne peut faire que des 
;es prodiges. 

personnes pressées qu'elles ne les 
3 sitôt. Même aux yeux de la plu- 
ie roman de M. d'Annunzio ne 
3 de très banales histoires. Un jeune 
risite à une famille amie, il cause 
it deux ou trois promenades durant 
e à déployer ses divers talents. Où 
sme ? Faites-vous, je vous prie, une 
chez de bien comprendre la pensée 
écrivain. Claude visite le château en 
nte; celle-ci ouvre une fenêtre d'où 
)rte d'abîme, une vallée abrupte au 
aillonne un torrent. — Eh bien, et 
. pendant que vous contemplez le 
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paysage, comme un touriste ennuyé 
évoque toutes les prouesses des anc 
et de ses ancêtres à lui, des incendi 
des fleuves de sang, et elle s'enlh 
s'enivre de grande éloquence, t 
vibration impétueuse traversa tout 
tant soudain au sentiment d'une grj 
terrible. » 

Il appelle cela de la grandeur ; c\ 
Nombre d'érudits, d'historiens ou n 
amateurs se mettent en pantoufles et < 
bre, pour étudier le moyen âge milita 
le comprendre à peu près aussi bien, 
que M. d'Annunzio lui-même, mais ils 
tenus, pour cela, de prendre des at 
Ces sortes d'occupations relèvent de 
gie; elles n'ont rien de commun avec 1 
Mais depuis Barbey d'Aurevilly, rh( 
molles qui s'appelait le connétable, 
sont mis en tête de se costumer en 
barons du moyen tige et de jouer au 
Ils croient en imposer au bon public qu 
et qui les prend tout simplement poui 
réalité, c'est-à-dire pour de pauvres p 
de vulgaire réclame. 

Si Claude Cantelmo n'accomplit au 
roïsme digne de passer à la poetérite 
moins, avec feu, de longues théories 
que juste d'ajouter qu'il a raison. Le 
Montaga, qui vit seul dans son chàl 
années, n'est plus du tout au courant d 
dans le monde. Le beau mérite vraim 
de détruire ses nobles illusions, g 
ouvrir des horizons nouveaux... nou 
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n, je vous assure, il se 
Lèmes qu'on commence 
ist ainsi qu'il réédite les 
providentiel des héros, 
tout naturellement un 
l'aristocratie ; M. d' Au- 
de vilipender la plèbe 
, seules, savent diriger 
çais ont mis ces senti- 
!S années, et ici encore, 
e, en termes ampoulés, 
yle ordinaire, 
des régimes démocra- 
eux n'ont rien qui soit 
enthousiasmes. Leplus 
; seules forces, manqua 
ntempteurs de la plèbe 
î verset du Magnificat : 
dlavit humiles. Que la 
Tes tous, nous qui dis- 

patriciat, manque de 
î. Nous devons l'aimer 
out ce que nous avons 

de violer un des prin- 
nisme. Ceux qui pen- 
e les foules ont pour 
e à quelques délicats 
►sophiques ou de corn- 

ceux-là s'expriment 
tôt comme des courli- 

regarderions comme 
3 qui diraient à leurs 
ent ; le peuple n'existe 

vos plaisirs. » On ne 
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jugera pas avec moins de sévérité les écrivains qui 
disent à Télite intellectuelle de nos jours (quelle élite?): 
Vous êtes la seule raison d'être du monde moderne. 

S'ensuit-il que nous devions condamner le principe 
même deTaristocratie? Non pas. Le christianisme fait 
naître partout et favorise des aristocraties morales (1). 
Les premiers chrétiens étaient une élite, mais ils se 
recrutaienten très grande partie parmi les artisans. TVow 
multi potenteSy non multi nobiles^ leur disait saint Paul. 
Appliquons-nous donc, tous tant que nous sommes, à 
préparer le gouvernement des meilleurs. Seulement, 
ces meilleurs, à quelle marque les reconnaîtrons-nous? 
C'est sur quoi il serait bon de s'entendre, si possible. 
Les écrivains, comme M. d'Annunzio, aiment à nous 
parler de brocart, de salin, de blasons, de vieux 
meubles, d'armes forgées par les grands maîtres et, 
sans doute, tout cet appareil constitue un indice qui 
n'est pas à dédaigner. Mais il convient aussi de ne pas 
en exagérer l'importance. En général, les hommes qui 
jouissent de tout ce luxe, épuisent, plutôt qu'ils ne les 
augmentent, les forces morales accumulées par leurs 
ancêtres. Ceux qui méritent vraiment de figurer parmi 
« les meilleurs », c'est-à-dire les fondateurs d'aristo- 
cratie, ont moins de confort, le plus souvent; ils se bat- 
tent, ils rament, ils mangent, ils dorment en compagnie 
de la plèbe qu'ils n'ont garde de fuir, comme c'est 
l'habitude de certains bourgeois récemment ano- 
blis. Jacob gardait les troupeaux, les héros d'Homère, 
semblables à des dieux, ignoraient Tusage de la four- 
chette et présidaient à la cuisson du porc; l'incident du 
vase de Soissons nous ouvre de curieuses perspectives 



(1) Celui-là est noble que la nature a fait homme de bien, fût-ce 
un nègre d'Ethiopie {Ménandre, frag. 533). 
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Qt Clovis vivait avec ses compagnons. 
s ces familles de rois et de pasteurs 
ouaient pas un rôle moins pratique : 
le-même remplir sa cruche à la fon- 
Pille du roi Alcinoiis, faisait la lessive, 
[u'on filait beaucoup du temps de la 
le semble que ces divers personnages 
e patriciens aussi bien que tous les 
s les Vénitiens chantés par les déca- 
i et Vénitiens peu authentiques d'ail- 
dicis, par exemple, marchands heu- 
ne répondaient que très imparfaite- 
, au signalement poétique qu'on nous 
urs, des patriciens de la Renaissance, 
nissent l'aristocratie, nos modernes 
e la plèbe moderne doivent donc 
Bs précautions. L'ameublement, les 
ance physique et même Timperti- 
n'ont pas, il s'en faut, l'importance 
u'on leur attribue de nos jours. Ce 
romper, comme l'ont fait M. Taine et 
is, que d'expliquer toutes les qualités 
ar la seule habitude d'avoir des ser- 
>silion (1). 



3éien est une guerre. 11 est contraint à Téco- 
, souvent à la ruse, à la rigueur, il est rem- 
jnt. il assiste chaque jour à des actions gros- 
is il y prend part ; sa femme est une bour- 
3re, et le souci pressant et incessant de faire 
les empoche de s'arrêter aux nuances des 
îs princes dès le berceau ; voyez M*« de la 
lèves, élevées parmi les respects et les ma- 
sont bonnes, elles seront généreuses ; elles 
ur argent écu par écu, et ne savent pas la 
Taine, Essais de critique et d'histoire, p. 260.) 
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Je reconnais que cette habitude donne de sérieux 
avantages aux natures supérieures, c'est-à-dire excep- 
tionnelles, mais elle risque de déprimer les autres. 
Nous connaissons de ces hommes dont tous les instants 
sont absorbés parla toilette, les plaisirs et les chevaux. 
Or, il faut que la force de la tradition aristocratique 
agisse sur les natures moyennes. 

Reconnaissons donc, de bonne grâce, qu'il y a 
beaucoup de demeures dans la cité aristocratique ; on 
n'a pas encore su nous les bien décrire. 

Il est cependant une marque dont on ne saurait trop 
parler, et qui ne trompera jamais ceux qui prennent 
soin de la bien reconnaître. Méritent de figurer parmi 
les représentants de l'aristocratie, tous ceux qui par 
leur sensibilité ou leur intelligence, ou l'énergie de 
leur volonté, dirigent leurs frères moins heureusement 
doués, avec une sympathie réelle et persévérante. En 
d'autres termes, toute aristocratie (1) qui n'est que 
décorative, n'a qu'une très faible valeur ; elle doit être 
agissante et au lieu de s'isoler dans les hauteurs, elle 
doit descendre jusqu'à la foule, comme l'eau des- 
cend des montagnes pour féconder les plaines. Il ne 
m'échappe pas qu'en parlant ainsi j'énonce d'incontes- 
tables et immenses truismes. Mais vraiment n'est-il pas 
un peu nécessaire de les mettre sous les yeux des 
hommes de notre génération ? 

Ecrivains et penseurs sont tous à la recherche d'une 
aristocratie. Fort bien, et nous n'hésitons pas à louer 



(1) Il est superflu de faire observer que je ne viens pas soule- 
ver ici une querelle de castes; j'emploie le mot aristocratie dans 
son sens le plus large: je le prends comme synonyme de classes 
dirigeantes. Ainsi définie, raristocratie ?.mprend la noblesse, la 
bourgeoisie, les patrons, les intellectuels et les ouvriers les plus 
intelligents. 
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leur zèle, mais qu'ils n'aillent pas se fourvoyer dans 
le domaine des arts décoratifs. 

Je n'apprécie pas mieux la philosophie de M. d'An- 
nunzio que sa politique et sa sociologie. Il se pose en 
disciple de Socrate, et j'avoue qu'on pourrait choisir 
un plus mauvais maître, mais la manière dont il parle 
des leçons qu'il a reçues, nous inspire quelques doutes 
sur son assiduité aies suivre. « Par la seule image de 
sa vie et de sa mort conservée dans les Dialogues^ il (So • 
crate) m'apprit à rechercher et à découvrir, en ma na- 
ture, les vertus sincères et les sincères défauts... » 
Quels sont lesDialogues dont nousparle M. d'Annunzio ? 
Socrate n'ayant rien publié lui-même, il ne saurait être 
question ici que de Xénophon ou de Platon, ses deux 
disciples et ses éditeurs plus ou moins fidèles. Or, il 
faut bien vite écarter Platon, car ilidéalise trop Socrate, 
au point de le rendre absolument méconnaissable. Reste 
Xénophon qui passe pour n'avoir pas modifié trop sen- 
siblement la pensée du maître. Je viens de parcourir 
celles de ses pages qui se rapportent à la grande ques- 
tion traitée par M. d'Annunzio. Le vieil Hellène — un 
patricien authentique celui-là — goûterait médiocre- 
ment toutes les fioritures que le romancier italien brode 
autour du caractère de ses trois héroïnes. Passe encore 
pour Anatolia, dont il parlerait avec beaucoup plus 
de simplicité, mais il trouverait certainement très 
mauvais tout ce qu'on nous dit de Massimilla et de 
Violante. 

Il professe, sur la condition des femmes, des opi- 
nions pour les'quelles nos esthètes afiectent un inex- 
primable dédain : « Alors, Socrate, continua Ischoma- 
« chus, je lui conseillai de ne pas rester continuellement 
« assise commelesesclaves, maisdes'efl*orcer, en bonne 
« maîtresse, avec l'aide des dieux, de se tenir debout 
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« devant la toile, pour apprendre ce qu'elle savait le 
<( mieux, ou pour apprendre ce qu'elle savait le moins : 
« elle aurait Toeil à la boulangerie, serait présente aux 
« mesurages de Tintendante, ferait sa ronde pour exa- 
« miner si tout était bien en place. A mon avis, ce serait 
« Ik tout ensemble une surveillance et une promenade, 
a Je lui dis que ce serait aussi un bon exercice de dé- 
« tremper le pain et de le pétrir, de battre et de ser- 
« rer les habits et les couvertures. Un tel régime, 
« ajoutai-je, lui ferait trouver plus de charme aux 
a repas, lui procurerait une meilleure santé, et lui 
« donnerait réellement un plus beau teint. Son air 
« même comparé à celui d'une servante, son extérieur 
« plus propre et sa parure plus décente, n'en serunt 
« que plus engageants. » • 

Et maintenant, je me demande si, dans le cours de 
cette étude J'ai eu l'occasion de signaler un seul mé- 
rite littéraire, un seul, chez M. (rabriel d'Annunzio, 
romancier célèbre, très apprécié, dans les plusbrillants 
faubourgs de Cosmopolis. Il est juste de reconnaître 
qu il a reçu du ciel, pour sa gloire ou pour son malheur, 
une verbosité extraordinaire. Ce laborieux imitateur 
de nos plus modernes romanciers s'annonce comme 
devant surpasser ses modèles par le nombre de pages 
mises en circulation. Chez lui, l'abondance des mots est 
en raison directe de Tindigence des pensées, quia quel- 
que chose de prodigieux. Il développe quelquefois, il 
amplifie le plus souvent, il se répète, il délaie; mais 
surtout, il se complaît dans une débauche de détails 
puérils qui exaspère le lecteur familiarisé avec les pro- 
cédés de la littérature contemporaine. A chaque instant, 
on voudrait pouvoir lui dire: Monsieur, nous voyons 
très bien où vous voulez en venir; abrégez, de grâce 
ménagez un peu plus notre temps. Pour raconter com^ 
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ens coupent quelques branches 
ut six pages. 

e louer chez M. Gabriel d'Annun- 
d'érudition que les Goncourt et 
sala mode. Il est assez savant 
)U inventer des devises. En je ne 
s, il explique Ig. devise des Gan- 
qui me paraît avoir, en effet, une 
j'avoue ne pouvoir supporter celle 
Ltaga : Suh se omnia, ou qu'il a peut- 
)ièces. De deux choses Tune, ou 
me telle devise sur son blason se 
i mettre en pratique, et alors c'est 
il se contente de la faire peindre 
;e cas, il nous rappelle Tartarin et 
nia, c'est la devise de l'orgueil, 
ue toujours de la basse envie, de 
oïsme enfantin. Elle conviendrait 
peint par Shelley,àNéron,à Cali- 
re aux enfants gâtés qui jouent à 
tre toujours premiers, et partout, 
i bonne maman le leur a dit. Tout 
de ratés présents ou futurs. On 
à un compatriote de M. Gabriel 
Bernardin de Sienne, le secret de 
jues. Il inclina ses mains vers la 
6a5, dit-il, toujours en bas. Voilà 
crains pas d'opposer à celle des 
elmo... 

e son « roman de lys », M. Gabriel 
n air solennel et prophétique. Ici, 
i quelque majesté, finit le poème 
ichers », bientôt va commencer le 
j ». J'avoue que ce ton niMntimide 
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et je me rappelle Virgile et Dante, au sortir du purga- 
toire et contemplant déjà les premières lueurs du 
paradis. Malheureusement pour M. d'Annunzio, son 
premier roman n a rien de lilial, et nous avons quel- 
ques raisons de craindre que son second n'ait rien de 
dantesque. Et de fait, quand j'essaie de réunir en un 
seul tout, les souvenirs que me laissent les Vierges aux 
rochers, ce n'est pas à Dante que je songe, mais bien à 
un poète épique marseillais, pour lequel d'ailleurs 
j'éprouve une très grande estime. Vous connaissez, au 
moins de réputation, le capitaine Marins Cougourdan, 
commandant du trois-màts la ^owwe-jTI/ére du port de 
Marseille. Après une vie quelque peu orageuse, cet 
excellent capitaine arrive tout droit aux portes du pa- 
radis oîi il est reçu par saint Pierre. 

— Menez-moi, lui dit-il, où vous mettez vos matelots. 

— Les matelots ? Oh I dit saint Pierre, d'un' air un 
peu dédaigneux, nous n'en avons pas. 

— Vous n'en avez pas ? Et pourquoi ? 

— Ils sont superstitieux ; nous ne voulons pas de 
superstitieux ici. Nous aimons mieux un athée qu'un 
superstitieux. 

— Superstitieux, c'est-à-dire qu'ils ont la foi. Enfin, 
c'est bon. Mais voilà deux heures que vous me pro- 
menez sans m avoir dit que nous sommes arrivés au 
paradis. Y sommes-nous ou n'y sommes-nous pas, que 
diable ! 

— Pschitt ! Pschitt ! Pschitt I éternua trois fois saint 
Pierre, vous ne vous rappelez donc pas que je vous ai 
dit : Je vais vous montrer le chemin du paradis. Il est 
là-bas, le paradis : voyez. 

— Mais alors si c'est là-bas le paradis, et qu'ici ce 
n*en soit que le chemin, tous ces gens que vous m'avez 
fait voir? 
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int Pierre d'un air pincé, puisque 
is vous y conduire, 
un chemin très raide... saint 
surtout en souffrir, levait la 

s sensibles? dit Cougourdan. 
s attention, dit saint Pierre. Et, 
î, il regarda Cougourdan comme 
3 une pièce de gibier, 
igard. 

dit-il, en lui caressant le bout de 

Lsje vois ce saint, moins il me 

fier d'un saint. En attendant. 

Si j'ai eu tort, je lui demande- 

thique Marseillais n'avait pas 
, Pierre, comme il appert de la 
,utre que messire Satan en per- 
jouter que M. d'Annunzio ne res- 
listophélès et qu'il ne veut pas 
^ierre. Ce n'est qu'un décadent, 
décadent qui se présente à nous 
nps modernes. Mâtin I... comme 
dan, méfions-nous toujours. Si 
anderai excuse, voilà. 
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Les chrétiens, les pratiquants, ne ! 
Tordinaire, des choses du théâtre, ce < 
les blâmer. Cependant, parle conseil 
piélé et de savoir, Bossuet, pour empl 
expressions, laissa partir un écrit célè 
die, qui obtint un grand retentissemi 
pur chef-d'œuvre. D'autre part, deî 
chrétiens peu mondains peuvent quel 
ver engagés dans des conversations en 
Monsieur, d'ailleurs bienveillant, lan 
nom de Henri Becque et il devine, au 
sionomie, que vousconnaissez àpein( 
liation est petite et elle tourne, en dél 
de celui qui la subit, s'il passe, à jus 
instruit sur d'autres matières. Il sera 
agréable, dédire un mot, un mot jus 
que. Et quelle satisfaction n'éprou 
d'une pièce célèbre, on pouvait tirer i 
chrétienne, intéressante et substantie 

Henri Becque était, avant tout, et i 
uniquement Tauteur de Idi Parisienne 
De la Parisienne, il n'y a rien à dire, ei 
sont choses ordurières et irritantes. A 
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à dire au mari de la Parisienne, héroïne 
3 pièce :« Imbécile, dadais, crétin, n'as- 
naison quelque balai bien solide, ou une 
ue,ou une corde fortement nouée (1) ! » 
e au succès considérable obtenu par la 
comprend le mot de l'Ecriture sur une 
nmes censément honnêtes : ils avalent 
le Teau. Ah ! que Bossuet a bien carac- 
oral de ces sortes d'œuvres î « Qui que 
tre ou religieux, quoi qu'il en soit, chré- 
ippris de saint Paul que ces infamies ne 
lement être nommées parmi les fidèles, 
is à répéter ces discours honteux : son- 
si vous oserez soutenir à la face du ciel 
ivertuetla piété sont toujours ridicules, 
>ujours excusée et toujours plaisante, et 
urs offensée ou toujours en crainte d'être 
ierniers attentats, je veux dire par les 
plus impudentes à qui Ton ne donne 
)pes les plus minces. » 
bien que de pareilles appréciations, à 
e, sont absolument démodées. Les criti- 
ne souffrent pas du tout de Timmora- 
ond de la Parisienne, ils ne voient dans 
bre que finesse, beauté, vérité psycho- 
BsLemaître a noté que ce qui donne à 
)n comique, continu et profond, c'est 
. placé ses deux principaux personnages 
tion socialement immorale, en leur con- 
timents et les prc^jugés qu'on a dans les 



e bien ne pas m'accuser d'exciter au meurtre ; 
3n d'iicmicide, je la signale comme un instru- 
e involontaire. Rien de commun avec le célè- 
imas fils. 
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situations régulières.-Dès lor 
ses, ils sont prodigieusemen 
vrent la bouche. Et par cel 
clairvoyante de ce qui est l'es 
des choses, Becque est un ad 

Je transcris ce jugement, 
réserves, même littéraires, à 
pour quelques années enco 
pense dans les bureaux d'es] 
du fin dramatique. 

Les Corbeaux, pièce triste, 
petit nombre de pages vraim 
ture en est très instructive. 

En deux mots^ voici le suje 
industriel aisé, jouit d'un boi 
sier qu'il étale complaisamme 
après quoi, il meurt d'une 
droyante. Il laisse une situât 
nent aggraver, puis comproi 
hommes d'affaires, les corb 
actes de la pièce voient se 
physiques et morales de M 
M"«* Blanche, Judith et Marie 

Les Corbeauxn'oni peut-êtr 
tique que lui attribuent des c 
lesquels M. Brunetière. Cela i 
et de fantaisie poétique. Mém( 
un Gorgibus, un Chrysale 
révèle poète. Henri Becque n 
bien que dramaturge parisie 
mœurs parisiennes, il était s 
distinction. Mais il avait ui 
teur, vigoureux, exact et dui 
à lui, nous pouvons entrer d 
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Non, les Huguenots sont 

C'est juste. Le grand î 
avoir aujourd'hui, Meyerl 

] 
Il est mort. 

Bah î il est mort sans q 
ves pas le Trouvère ? Ne 
donne pas cette peine. 

A cet esprit facile, M. 
de rendre heureux ceu> 
faire choyer. Comme Tai 
une base sérieuse et so 
de grandes fautes et cou 
semble que M. Vigneroi 
père de famille, mérite t 

Nous ne la lui marcha 
regrettable que Becque 
gnés sur les procédés em 
fortune. N'aurait-il pas i 
Etant donné le milieu < 
Henri Becque, la questi( 
peut-être est-il prudent 
socié de Vigneron, qui s 
de la plus belle eau ; co 
nête, a-t-il pu vivre, du 
la compagnie de ce volei 

D'autres indices me do: 
moral de ce Vigneron. I] 
lisez ces lignes, je vous 1 
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[ peu près, là, ce qui s'appelle 
du Siècle ? Celte mésaventure — 
►as de la confidence — oui, cette 
rivée. Il (mon lecteur du Siècle) 
de qualités ; il était prudent et 
)nnait quelquefois de bons con- 
c ostentation — il rendait de pe- 
Prudhomme ! grand Dieu ! quel 
poseur ! quel pépiniériste ! Non 
toutes ses vieilleries voltairien- 
bourreau ! — à lire moi même 
lendant une heure, la direction 
e portaient, malgré moi, vers 
s dont la ramure frissonnait, à la 
bette au lieu de Bernadette, et il 
lant un gros quart d'heure. Que 
les supplices qu'il m'a infligés, 
j'ai en très particulière horreur 

iîsde M. Vigneron correspondent 
[ d'esprit qui est celui des ré- 
ii, en effet, les idées sur l'éduca- 
) de développer devant son fils. 

Vigneron 

ui l'a élevé cet enfant-là. Mets cet 
►lus vite que ça. Amuse- toi, fiston. 
Fais le monsieur, fais le diable, 
ps. Mais minute! Sorti d'ici, tu es 
îs sœurs, de la tenue, pas un mot 
i traînent, surtout. Si tu as besoin 



et sérieusement, ce système 
que trop d'adeptes parmi les 
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hommes qui se piquent d'avoir de Texpérience. Ceux 

qui ont encore gardé un peu de dél* ' 

nent garde, du moins, de ne pas 

leurs enfants. Vigneron, lui, ajou 

vulgarité comique. Il n'attend pa 

lui faire des aveux, pour lui servir 

déplorable raisonnement, il excil 

la débauche, et il lui fournit de 1 

Tel est bien le père moderne, qi 

ancien, puisque il joue le principal 

die célèbre de Térence. Oh ! de gi 

pas aller à construire des phrases 

prit. Il ne s'agit pas d'établir, coi 

un système de compression qui 

Mais disons bien haut quUl ne fa 

ce qui est immoral. Les pères de fa 

rience personnelle, les prêtres i 

professionnelle, trouvent quelque 

rieuses de témoigner aux coupab 

suétude. La direction des jeunes \ 

cile. Mais entre Tindulgence rétro 

tion au mal, il y a un abîme. Un p 

agit avec son fils, comme Vignero 

misérable. De ce que l'idée contr 

plupart des romanciers, chez pref 

dramatiques et dans certains mil 

s'ensuit pas qu'elle soit plus vr; 

reuse. 

Du reste, Vigneron ne tarde pai 
tes qu'il s'était fixées à lui-même s 
moralité ! Nous l'avons entendu c 
son fils : a Devant tes sœurs, de h 
blie lui-même, aussitôt après, au p 
pos équivoques devant ses propres 
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ivec tant de solennité. Elles ne 

doivent pas comprendre, c'est 

lu drame prouvera bientôt que 

possède la clef de cette triste 

Siècle, M. Vigneron reçoit à sa 
é Mouton. Pourquoi cela? Parce 
at trois filles à marier tient à 
m, lequel passe pour avoir de 

*ver, je pense, que la pre'sence 
re en rien l'atmosphère païenne 

peu de sens moral, qu'elle ne 
de Thonneur de ses filles, qui 
md besoin d'être surveillées. 
, sotte au point de provoquer 
lies dans des scènes d'enterre- 
son mari, elle fait entendre la 
s fois qu'un visiteur se présente. 

^antj son mouchoir à la main. 

V Lefort, quel épouvantable mal- 
'on î 

à six fois au cours de la pièce, 
î comique, il finit par produire 
1 inexprimables, 
onstate que M™' Vigneron n'a 
Invoque-t-elle Dieu dans ses 
i l'âme de son mari ? Cherche- 
rai dans la religion ? Non, mais 
itendre son refrain : Vigneron, 
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C'est une femme insignifianle, 
nulle. Mais ses trois filles ont d 
qui ne sont pas à dédaigner et qi 
raient trouver leur emploi dans 
« De vous tous, a dit Vigneron, n 
qui me préoccupe le moins. Ce 
(à Judith) comme toi, ni une sei 
comme toi : elle épousera un bi 
tant, franc de collier et dur à h 
que deviennent ces trois jeunes 
de cet horrible paganisme^ qui i 
nombre de familles parisiennes. 

Blanche a beaucoup de cœur, 
texte qu'elle a beaucoup de cœu 
Georges, non seulement sans r 
encore avec une ostentation qui i 
Elle parle de Tââmour, comme R 
on encourage, par des sourires s 
étranges de parler, et il arrive q 
graves à la morale se produiseni 
la vie de famille. 

A.U risque de paraître rétrog 
doivent affirmer, sur ce point, les 
chrétienne intégrale. Sans parle 
des saint Ambroise et des Bossue 
ment glorifié la virginité, des pi 
MarcGirardin et Tolstoï, ont mar 
dififérences qui séparent Tidéal d 
honneur chez les chrétiennes, de 
taient les païennes. Or, il se ti 
idéal concorde absolument ave 
gieuses enseignantes font la base 

Il est de bon ton aujourd'hui 
où l'on élève les jeunes filles, cor 
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! reproche est manifes. 
LS que les jeunes filles, 
înt moins de distinction 
si l'on se place au seul 
orale, ou mieux encore, 
it virginale, quand bien 
èverait les jeunes filles 
religieuses un jour, où 

a vraie famille, j'énonce 
lUt en aucune manière 
lue de la femme. Or, si 
s vierges au-dessus des 
ur les peines qu'éprou- 
opinion qu'on néglige 
)rsqu'en saint Matthieu 
le la grande loi du ma- 
pouvantés lui disent : 
homme à Tégard de la 

de se marier. » Saint 
is de Sales avec finesse 
que. Consultez mainte- 
)rains, Balzac, Guy de 
aires; ils prennent tou- 
i mariage. Hé ! donc, si 
ultra-modernes sur le 
lever les jeunes filles, 

les principes austères 
3es les meilleures d'en- 

pris rhabitude de con- 
)ect légal, moderne et 
inirune mère de famille 
lit moins sa faute que 
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celle de ses parents. Elle prend toi 
de ce que sa conduite a de déshon 
vient folle. Elle n'était jamais sortie 
suivi les indications morales qui 
parles siens, et brusquement elle s 
de labîme. 

La pièce d'Henri Becque nous oi 
sur rhypocrisie de ceux qui, aux ; 
morale païenne, de la bonne loi na 
taine opinion progressiste, ont le ( 
honnêtes gens. 

A côté de Blanche Vigneron, la s 
sa sœur, joue du piano et compos 
saires de famille, des romances, de 
lancoliques rêveries. On ne Taccus 
perdre son temps aux choses d'Eg] 
trop diriger par son confesseur. P< 
les longues cdnversalions avec son 
et ces conversations, sans être touj 
laissent pas quelquefois d'offrir des 

Judith, à MerckenSj le maître 

Maman ne serait pas contente si 
en ce moment ; elle qui me trouve c 

Mergkexs 

Votre mère vous gronde donc quel 

Judith 

Quelquefois, oui. Mais ce qui est p 
mon piano à clef quand elle se fc 
avec mon père qui nous supprime l'o 

Merckens 
Où vous mène-t-on alors ? 
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naman, du reste. Elle pense 
n'a peut-être pas tort. C'est 
scènes entraînantes... j'en 
remettre complètement. 



le l'antipathie, M"e Judith, 
tmosphère qu'apporte au- 
niusicien, qu'elle en est 
m gardant Tallure d'une 
moins M. Merckens qui 
3lle s'est approprié déjà 
Quand la misère se sera 
ongera très sérieusement 
, pour venir en aide aux 
e de Judith constitue un 
ceux qui se demandent ce 
ain. Supposons qu'on en 
nos couvents, supposons 
i filles, soient supprimées 
œuvres de piété, se flatte- 
lille puisse remplir leur 
rcher des distractions au 
ira. Ce sera un spectacle 
jeunesse émancipée des 
i se passe aujourd'hui ne 
I. Sans qu'elles s'en dou- 
inseuses de nos jours sont 
nites, par les jeunes filles 
nt ou avec lesquelles elles 
Qilé extérieure. Mais si ja- 
ibre viennent à briller aux 
es, jusqu'ici réfractaires, 
lencera, je le crains fort. 
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• 

Marie Vigneron est infiniment supérieure à ses deux 
sœurs, Blanche et Judith ; elle a du cœur et de la tête. 
Elle gagne la confiance, puis la sympathie, puis Tamour 
du plus terrible d'entre les oiseaux de proie qui s'a- 
charnent sur sa propre famille, M. Teissier. Ce 
M. Teissier est le type achevé de Thomme d'affaires 
véreux, grossier, dur, avare, insolent avec ses \ic 
limes, et se donnant quelquefois le luxe de les proté- 
ger, cacochyme enfin. Voilà le prétendant qui vient 
dire à M"« Marie Vigneron, en manière de dilemme à 
peine voilé: « La misère noire, ou moi ». La brillante 
Mlle Marie éprouve un terrible haut-le-cœur : « Em- 
brasse-moi, dit-elle à sa mère, et ne me parle pas. Ne 
m'ôte pas mon courage, je n'en ai pas plus qu'il ne 
m'en faut. M. -Bourdon a raison, vois-tu. Ce mariage 
c'est le salut. Je suis honteuse de le faire, et je serais 
coupable en ne le faisant pas. Est-ce possible que toi, 
ma bonne mère, à ton âge, tu recommences une vie de 
privations ? Oui, je le sais, tu es bien courageuse, mais 
Blanche, Blanche la pauvre enfant, on ne peut plus lui 
demander du courage à elle. Quel remords aurais-je 
plus tard, si sa santé réclamait des soins que nous ne 
pourrions pas lui donner! Et Judith? Ah I Judith. Je 
pense bien à elle aussi. Qui sait ce que peut devenir 
une jeune fille, la meilleure, la plus honnêle, quand sa 
tète travaille et que le hasard ne lui fait pas peur? Tiens, 
je suis soulagée d'un poids depuis que ce mariage est 
décidé. Il sera ce qu'il voudra, biâmable, intéressé, 
bien douloureux aussi 1 mais je préfère encore un peu 
de honte et des chagrins que je connaîtrai, à des in- 
quiétudes de toutes sortes qui pourraient se terminer 
par un malheur. Essuie tes yeux, qu'on ne voie pas 
que nous ayons pleuré. » 

Ce sacrifice n'égale pas en beauté — et il s'en 
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faut — celui d'Iphigénie, il est admirable, cependant, 
et il révèle, chez Marie Vigneron, une nature supé- 
rieure. Il révèle aussi, dans notre état social, bien des 
choses qui ne sont ni belles, ni rassurantes. Au cours 
de ces douloureuses et dramatiques conversations, 
Marie ne dit pas un mot de piété, elle ne fait pas une 
seule fois appel au secours de Dieu. Mais par bonheur 
elle laisse échapper un mot qui nous donne le droit 
de penser qu'elle est chrélienne, au fond, probablement 
la seule chrétienne de la famille. Qu'est-ce que c'est 
que Rosalie? lui demande Teissier. « Une sainte créa- 
ture, répond Marie, qui nous a toutes élevées. » C'est 
tout, mais ce petitmot nous prouveque, si Marie a subi 
l'influence païenne de sa famille, elle connaît et sait 
apprécier les sources où Rosalie puise son dévouement. 
Avant longtemps, Marie sera une dévote. 

Pour le moment — et je ne lui en fais pas un repro- 
che personnel — Marie motive assez mal son dévoue- 
ment. Examinons un peu sa situation. Il reste à 
U^^^ et à M"^« Vigneron un petit capital de cinquante 
mille francs, sans compter que leur bonne, Ro- 
salie, les sert gratuitement. Sans doute, il est très 
difficile à des jeunes filles élevées dans le luxe de 
trouver des emplois rémunérateurs. Judith demande 
à un musicien de profession si elle ne pourrait pas 
donner des leçons de piano ou de mandoline, et le mu- 
sicien lui rit aii nez. Marie voudrait travailler pour des 
magasins de confection, mais on lui apprend qu'il fau- 
drait peiner douze heures par jour, pour gagner 
deux francs. Judith et Marie s'en tiennent là; je me 
permets de trouver qu elles se découragent trop tôt. Au 
fond, elles se trompent elles-mêmes, et ceux qui les 
enlourent n'osent pas projeter, sur leur cas, la lumière 
violente qui serait absolument nécessaire. Mesdemoi- 
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selles Judith et Marie Vigneron, filles d'un parvenu, ne 
savent pas trouver un travail rémunérateur, parce 
qu'elles ne veulent pas déroger. Voilà le grand mot, 
le mot désastreux qui fait, dans notre bourgeoisie 
française, d'incalculables ravages. Blanche et Marie 
veulent ou rester chez elles, ou ne remplir, chez les 
autres, que des occupations censément aristocratiques. 
Mais qu'elles consentent à entrer comme employées 
dans des magasins, on tiendra compte de leur distinc- 
tion, si elles-mêmes savent se montrer humbles et 
dévouées. 

Fallût-il descendre plus bas encore et apprendre péni- 
blement un métier manuel, Marie, si naturellement 
héroïque, devrait peut-être s'y résigner. Car, remar- 
quez-le, l'héroïsme de Marie est incontestablement à la 
hauteur des plus grands sacrifices. Il s'agit simplement 
de savoir à quel objet il s'appliquera. Plutôt que de 
redevenir ouvrière ou petite employée, comme l'étaient 
jadis tous ses parents, elle se décide à épouser un 
vieillard répugnant, très mal élevé, et fort malhonnête 
homme, qui a volé indignement sa famille ii elle, 
Marie Vigneron. Le calice est amer. 

Décidément, la misère inspire à tout le monde, 
même aux jeunes gens héroïques et généreux par na- 
ture, une épouvante indicible. Mais est-ce bien la mi- 
sère proprement dite ? Ne serait-ce pas plutôt l'ap- 
parence de la misère ? Ces jeunes filles n'ont pas peur 
de la souffrance, elles ne reculent ni devant les priva- 
tions, ni devant le travail. Seulement elles ne veulent 
pas paraître, ce qu'elles sont en réalité, et aux yeux 
de tous, ruinées. C'est pourquoi, toutes, après des pro- 
testations rapides et suivies de longues et sérieuses 
réûexions, elles immolent Marie, victime volontaire 
d'ailleuri, à cet abominable Teissier. 
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Henri Becque, dramaturge de second ou de troi- 
sième ordre, je suppose, mais observateur profond, 
a mis ici à nu une de nos grandes plaies sociales. Il 
faut lui en savoir gré. Connaître très exactement une 
maladie aussi grave, c'est beaucoup, quand les remèdes 
faciles abondent sous la main des intéressés. De cette 
enquête psychologique, il résulte très clairement que, 
pour le moment au moins, la décadence d'un grand 
nombre de familles bourgeoises tient moins à leur man- 
que d'énergie ou d'intelligence, qu'à une conception 
fausse de leur dignité. 

Je dis pour le moment, car les forces morales dont 
dispose une Marie Vigneron pour sauver les siens, elle 
les tient directement ou indirectement de la religion, 
encore quelques générations païennes, et rien ne res- 
tera pour soutenir la société, que la fragile et horrible 
armature dont parle M.Paul Hervieu, l'argent. Désirez- 
vous voir ces temps exempts de toute superstition ? 
Non, je pense ; espérons qu'ils ne viendront pas et 
travaillons, chacun dans notre sphère, à retarder, 
autant que possible, leur avènement. 

La famille Saint-Genis, dans laquelle devait entrer 
la malheureuse Blanche, a infiniment moins de relief 
que la famille Vigneron. M^^ de Saint-Genis étale, 
dans ses conversations, juste autant de dévotion qu'il 
en faut pour paraître convenablement dans le monde. 
A la fin de la pièce, elle se révèle, froide, dure, hypo- 
crite et inutilement féroce : c'est une coureuse de dois. 

Deux jeunes gens, Gaston Vigneron et Georges de 
Saint-Genis, traversent rapidement cette lugubre pièce 
des Corbeaux, où les femmes jouent les premiers rôles. 
Ai-je besoin de vous dire que ces deux jeunes gens 
sont deux crétins malfaisants ? On dirait aujourd'hui, 
je crois, deux gardénias. 
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Quant aux corbeaux, c'est-à-dire aux 
faires, ils volent la veuve et les orphelii 
lange de cynisme, de brutalité et 
qui serait bien la chose la plus odieuse ( 
ne renfermait parfois un peu de gros ce 
apparaître un certain Lefort, architeci 
en sa personne, Tartarin et Cartouche. 

Lefort 
Disposez de moi. Mon temps vous appart 
est à votre service. Les enfants de Vigner 
fants... 

BoURDOxN 

Arrivez donc, Monsieur, sans tant de pli 
VOUS proposez. 

Lefort 
J'y arrive, à ce que je propose. Je propos 
Vigneron de continuer les travaux. 

Bourdon 
Allons donc ! il fallait le dire tout de suii 
chitecte, vous proposez de continuer les tra 

Lefort 
Ma parole d'honneur, je n'ai jamais vu 
pareil ! 

Bourdon, se contenant y à mi-vo 

Gomment m'appelez-vous, saltimbanque 

3fmc Vigneron se lève pour intei 

Teissier 

Laissez, Madame, ne dites rien. On n'in 

une conversation d'affaires. 

Ce dernier mot n'est-il pas sublime ? 
et ses pareils, se traiter de polichinell 
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tenir une conversation d'affaires. 
, ne l'interrompez pas. 
lille Vigneron, qui ressemble, en 
nilles, se trouve désarmée en face 
înnent non pas la savane, mais la 
'Henri Becque avait eu, toute sa 
itre les hommes d'affaires ; on le 
îolère qui anime sa pièce. 

certains des siens (il les aimait 
3ren t entre les griffes d'un avoué de 
ité, prend le train, court à l'étude, 
catégoriques, remet les choses au 
ncerté s'embrouille : « Vous êtes 
emande-t-il, surpris de la lucidité 
It Becque froidement : « Je suis 

pelez-vous encore quelques-unes 
)us avez apprises, jadis, dans les 
sur les auteurs dramatiques les 
s moralisateurs. Eschyle s'écriait 
lis les Athéniens de l'esprit de 
tuteur d'Horace : Corneille, vieux 
rminous, une école de grandeur 
ersonne n'a autant fait que Cor- 
m nous ridée du beau moral, et 
)rouver le sentiment dans toute sa 
[férence, quand on sort d'une con- 
5 heures avec les personnages qui 
beaux ! Henri Becque n'a voulu que 
, à la fois terribles et grotesques, 
[ses avec des hommes d'affaires. 
s, nous voyons autre chose dans 
)yons un état d'âme absolument 
vante et nous écœure. Tous ces 
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gens-là ne tiennent qu'à leur bien-être, à leurs bijoux, 
à leurs meubles, à leurs ridicules parodies de la vie 
mondaine ; ils vivent pour Targent, lequel est, comme 
on sait, un excellent serviteur, mais un fort mauvais 
maître. Je voudrais bien connaître un missionnaire, 
qui, avant de partir pour les pays lointains, aurait 
exercé, pendant quelques années, le ministère dans 
certains quartiers de Paris. Je lui dirais : « Vous 
avez connu de près quelques familles chinoises ou 
quelques agglomérations holtentotes. Youdriez-vous 
établir un parallèle — au point de vue moral et reli- 
gieux, uniquement — entre certains indigènes du Yun- 
nam, par exemple, et quelques confortables boutiquiers 
de tel faubourg parisien ? » 

Le parallèle serait piquant et instructif... 
Mon incompétence technique m'a fait une obligation 
de passer sous silence les mérites et les défauts pure- 
ment dramatiques de Henri Becque. Force nous est de 
nous en rapporter là-dessus aux dires des hommes qui 
ont vu et entendu. 

« Il paraît que son théâtre manque de divertisse- 
ments, et le public, qui demande surtout à être di- 
verti, n'y goûtait qu'un plaisir un peu gêné. Ajoutez 
que les pièces de Becque sont prodigieusement diffi- 
ciles à jouer. Son dialogue, tout uni, exige une simpli- 
cité extrême et une science de diction achevée ; il faut 
que le comédien donne l'illusion qu'il a pensé ce qu'il 
dit ; et, chose presque impossible, qu'il le dise sans 
aucune recherche de l'efFet. M. Got disait un jour à 
Becque : «11 faudra longtemps avant que vous trouviez 
vos comédiens pour bien jouer vos pièces. » Enfin, la 
composition des ouvrages de Becque est singulière- 
ment serrée; rien n'y arrive et rien n'y est dit qui ne 
soit indispensable, et, si le public aime à être diverti, 
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il craint un peu qe qui exige une attention sou- 
tenue (1). » 

En un livre très grave (2), sorte de résumé officiel 
delà haute critique au xix© siècle j'ai lu une phrase 
qui ne laisse pas d'être significative et glorieuse pour 
Henri Becque. « La surface des choses, dit M. André 
Lebreton, change assez d'un siècle à l'autre pour que 
le portrait de Thomme soit sans cesse à recommencer, 
pour que la Cagnotte puisse se substituer kM, de Pour- 
ceaugnac^ le Gendre de M. Poirier au Bourgeois gentil- 
homme et à Georges Dandin^ le Monde où ion s'' ennuie 
aux Femmes savantes et les Corbeaux au Malade 
imaginaire. >; C'est un grand honneur littéraire pour les 
Corbeaux qu'on puisse les opposer, même condition- 
nellement, au Malade imaginaire. Il est vrai que l'hon- 
neur se réduit ensuite à peu de chose, quand on étudie 
les autres termes de comparaison dont M. André Le- 
breton a cru devoir se servir. La Cagnotte est une 
œuvre amusante sur la scène, mais, littérairement, 
elle n'a pas une grande valeur. Le Monde où Von s'en- 
nuie vieillit et vieillit tous les jours, que c'en est ef- 
frayant ! Mais il fautbien trouver des points de repère, 
pour mesurer la hauteur du xvii^ siècle. Tant pis ou 
tant mieux pour les œuvres dramatiques de ce siècle, 
qui deviendront définitivement classiques. Je dis tant 
pis ou tant mieux, car c'est un rôle fort ingrat de faire 
valoir, négativement et par contraste, le mérite d'un 
grand homme, ce grand homme fût-il Molière. 

La critique n'ose pas encore poser de telles questions ; 
elle verse un pleur décent sur la tombe de Henri 
Becque, qui fut, dit-on, malheureux et partant sympa- 

(1) Du TiLLET, Revue bleue du 20 mai 1889. 

(2) Histoire de la littérature française^ sous la direction de 
M. Petit de Juleville. 
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thique. Aussi, pour le moment, compare-t-on Becque à 
Molière, pour la plus grande gloire de Becque. 

(( Plus de complications matérielles dans son 
théâtre, dit M. du Tillet ; un fait d'où découlent des 
faits moindres. Juste de quoi mettre les caractères en 
mouvement. Par la simplicité des données qu'il traite, 
il procède de Molière. Il en procède aussi par la ma- 
nière dont il les traite. Pas, ou presque pas de prépara- 
tions ; nécessaires, quand il s'agit de tendre les fils de 
multiples intrigues, ou de faire accepter une situation 
extraordinaire, elles ne servent % peu près de rien 
quand le sujet est une « étude » de caractères ou de 
mœurs, celles-ci et ceux-là se développant et s'expli- 
quant sous les yeux mêmes du public. Les caractères 
une fois posés, les préparations sont faites... Becque, 
en une scène, puis en une réplique, a tout révélé, 
et avec une force de représentation à quoi un roman- 
cier n'eût pu atteindre. De ces mots-là, qui sont 
moins des mots que des résumés, le théâtre de Becque 
est rempli. Songez à certaines répliques du Malade 
imaginaire, de V Avare, ou de V Ecole des femmes ; elles 
ne sont pas supérieures à celles que Becque a mises 
dans ses pièces. Chose à noter, nul n'eut plus d'esprit 
que lui, et la plupart de ses mots sont uniquement des 
mots de situation, de ces mots qui, d'une façon dé- 
finitive, résument un sujet ou un caractère Rien n'est 
plus sobre, plus robuste et plus net qu'un dialogue de 
Becque ; et rien n'est plus plein de choses. » 

Ce dithyrambe est sincère, il renferme un grand 
nombre de vérités relatives, très relatives probable- 
ment. Gardons plus de sang-froid, nous, du moins, que 
les questions dramatiques intéressent faiblement, 
et, en toute tranquillité d'âme, laissons le temps ac- 
complir sa terrible besogne. Dans cinquante ans d'ici, 

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 2** 
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dIus beaux documents apologétiques qui aient paru 
zhe du défenseur de TEglise est 
d'abord détruire, puis édifier. 
s doute de M. Faguet qu'il âp- 
re de reconstitution catholique 
nos préoccupations. Non, mais 
}S en à lui, pour la démolition 
ui nous gênaient. Toutefois, 
rte dans son travail négatif un 
5 sincère, d'arriver jusqu'à la 
e, il fait, sans mauvaise grâce 
de constatations non seulement 
issantes pour des catholiques, 
gratitude, et plus qu'un péché 
jne très grosse faute de ne pas 

s des sept penseurs du xix^siè- 
larquables, du moins les plus 
aperçu que tous ces penseurs 
— avaient fait converger tous 
unique. Saint-Simon, Fourier, 
eut être, Edgar Quinet, Victor 
e ont eu cette idée « cpie l'ex- 
>me avait pour cause la dispa- 
lel, qu'un pouvoir spirituel est 
îs, et qu'il fallait soit en res- 
un nouveau ». 

lussi les malentendus abondent 
très substantielle déclaration ; 
ixigent des explications nom- 

epte Ballanche, qui décidément 
js ces penseurs s'accordent à 
ociété contemporaine se débat 
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dans une épouvantable anarchie. ; 
Vhégémonie intellectuelle exercée 
(bien entendu, j'expose la pensée de 
laissé les peuples dans une obscuri 
serait insensé et dangereux de ne 
raître. 

Qu'y a-t-il, au juste, de vrai, dar 
pides affirmations ? Il est certain qu 
peuples, à la pleine lumière de h 
d'une sécurité absolue ; en cette 
vivre et mourir. Depuis le seizième 
taine fumée est sortie du puits di 
scurcit lesoleil, et, parfois, effare les 
qu'au moment où se produit une é 
mettent à chanter, de même, lorsque 
crises politiques et morales, les philc 
dre leur ramage. 

Naturellement, il est dit, dans ce rai 
catholique conducteur des peuples a 
Messieurs les penseurs ignorent Texi 
taine corporation religieuse, qui fait 
à des heures fixes, baptise les petits ( 
les m As. Mais ils tiennent le de: 
pour dépourvu de toute autorité scit 
séquence, ils déclarent, vacante, la c 
ment religieux, et s'y installent les un 
sans cérémonie. 

Nos Paturots philosophiques à lare 
voir spirituel emploient tous, ou près 
méthode, méthode très simple. Aux 
ques ils veulent substituer un clerg 
est la grande, la toute-puissante, Ti 
Vraiment, ces Messieurs se font du si 
pour le moins, singulière. Je ne leu 
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au minimum Tappareil gouverQ( 
ils se hâtent de reconstituer la ps 
dont on ne change même pas les 

Les Fouriéristes,lesSaint-Simc 
nous répondront peut-être que ce 
d'importaHce. Ils se tromperont 
tout. Qui donc voudra bien croir 
pereurs allemands, qui ont voul 
empire romain, ont entrepris et s 
mot, des guerres de géants? Ne 
d'Auguste Comte ne se trompait 
de renouveler la lutte des Papes 
il inaugurait ainsi la querelle d 
Science, querelle que la société i 
éviter, car elle est absolument su 
grands frais. 

Du reste, iln*y a aucune disco 
des choses et les étiquettes liti 
Auguste Comte. Tous ces maîtres 
Ballanche et Lamennais), en pos 
système, ont proclamé bien haul 
battre l'Eglise, et ils ont tous fi 
TEglise. Leur gloire littéraire en 
y a de sensé dans les idées de ce 
trouve être précisément ce qu 
l'Eglise. Quand on achève le livn 
fond de M. Faguet, on se rappelh 
laquelle un vieux doyen de Soi 
candidats au doctorat : « Monsi 
ferme nombre d'idées justes et 
heureusement les idées neuve^s 
et les idées justes ne sont pas n 
changer un peu la formule, en Ta 
phes du xixe siècle. Dans leur 
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e 

catholique. Et il ne ménage pas davantage le xviii 
siècle, siècle de critique stérile et négative, ni les lé- 
gistes, race abominable à ses yeux. D'où il résulte que 
rien ne peut être conservé de ce que nous a légué le 
passé. 

Alors, Saint-Simon, en toute liberté, s'essaie à cons- 
truire, de toutes pièces, sa société idéale. 11 pose 
comme premier fondement — vous l'avez deviné, — la 
science d'où il tirera la morale. Double affirmation que 
nos penseurs ont beaucoup de peine à débrouiller, je 
ne dis pasàprouver, étant donné surtout qu'ils écartent, 
à priori^ toute révélation surnaturelle. Saint-Simon 
lui-même ne tarde pas à s'en apercevoir, et alors, très 
malin, il corrige la Science par la Fraternité. Ce grand 
mot vous a un petit air neuf qui ravit. Malheureuse- 
ment, il faut l'expliquer, et en l'expliquant, Saint-Si- 
mon fait cette nouvelle découverte qu'il redit en mau- 
vais style, ce qui est admirablement dit dans TEvan- 
gile, et non sans quelque confusion, il baptise sa 
doctrine, le Nouveau christianisme. Je signale celte 
appellation à la modestie de Messieursles néo-chréliens, 
s'il s'en trouve encore en celte trop longue fin de 
siècle, r. 

Comment Saint-Simon comprend chaque partie de 
la société, jusqu'à quel point il est, tour à tour ou en 
même temps, aristocrate, socialiste, démocrate, libéral, 
ceci ne nous intéresse plusaulant,nousqui sommes catho- 
liques, avant tout. Mais il faut encore constater qu'après 
avoir très indiscrètement emprunté au christianisme 
primitif le meilleur de sa morale, Saint-Simon copie 
servilement la constitution du catholicisme au moyen 
âge. La société Saint-Simonienne devait être régie, en 
effet, par deux pouvoirs, l'unspirituel, l'autre temporel. 
Le premier, assez semblable à l'Institut de nos jours, 
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que vous êtes bon de m*avoir donné un frère ; je mé- 
ritais si peu un pareil bonheur ! » En réalité Lamennais 
souffrait d'une très bizarre maladie de la sensibilité, 
une rousseauite noire et très compliquée, hélas ! qui 
eut sur sa destinée tout entière les effets les plus désas- 
treux. 

M. Faguet rend un très juste hommage à la clair- 
voyance politique de Lamennais, qui fut très grande, 
mais peut-être, dans son désir d'être complet, met-il 
sur le même plan des choses dont l'importance est fort 
inégale. Lamennais a énoncé très souvent des apprécia- 
tions vraies et profondes, il a trouvé maintes fois la 
vraie éloquence et aussi l'autre, mais au fond il n'a eu 
qu'une idée géniale. Lui, l'ennemi du libéralisme, il a 
appelé TEglise sur le terrain delà liberté, et lui a fourni 
ainsi le secret de vaincre. Beaucoup d'hommes qui 
passent pour des hommes de génie ne comptent pas à 
leifr actif un titre de gloire aussi incontestable. Lamen- 
nais enfin s'est révélé prophète, prophète presque aussi 
clairvoyant quedeMaistre.Horsdelà,tout estincertain, 
et je croirais volontiers, au moins provisoirement, que 
le tradilionnalisme est quelque chose d'extrinsèque à 
l'âme de Lamennais, comme le butoir de hasard 
contre lequel il est venu se briser. Quand onestBreton, 
raliocineur,élèvede Rousseau etphilosophe peu érudit, 
on ne peutpas, à moins d'un miracle, ne pas se buter 
à quelque idée dangereuse. C'est ainsi que le tradilion- 
nalisme s'est rencontré sur la route de Lamennais. 

M. Faguet analyse très ingénieusement les idées de 
Lamennais sur le gallicanisme, le protestantisme, la 
Restauration, la démocratie. Lamennais connaissait 
son temps, puisque, aussi bien, il n'avait qu'à se con- 
naître lui-même, mais, en cela, il ne se montrait qu'un 
peu supérieur aux hommes intelligents de sa génération. 
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Il n'y a peut-être pas là de quoi le louer outre mesure. 
M. Faguet le reconnaît bien, quoique un peu tard, et il 
en manifeste quelque dépit. «Le programme étaitbeau, 
dil-il ; Lamennais n'était pas assez muni pour le rem- 
plir complètement. Il l'a un peu rempli de phrases. Il 
faut bien chercher pour trouver quelque chose d'un 
peu précis, écrit par lui sur Tunion de la science et de 
la foi. » Je crois, au contraire, que, durant la première 
partie de sa vie, Lamennais s'est appliqué — très mal- 
heureusement d'ailleurs — à meltre d'accord la science 
avec la foi. Mais, s'il connaissait son siècle, il ne con- 
naissait pas assez l'Eglise, le personnel de l'Eglise, la 
doctrine de l'Eglise et l'histoire de l'Eglise. 

Du reste, sur cet accord de la science et de la foi, 
thème préféré de nos apologistes, de bien graves mal- 
entendus se sont accumulés. Avant d'aborder la dis- 
cussion proprement dite, peut-ôlre conviendrait-il de 
s'entendre sur le sens des mots. Ce qu'est la foi, les 
théologiens le savent, les gens du monde et les fidèles 
en ont l'intuition plus ou moins vague. Mais, qu'est-ce 
que la science, surtout qui peut bien avoir le droit de 
parler en son nom ? Les ambassadeurs qui se sont 
présentés à nous, comme munis par elle de pleins 
pouvoirs, n'ont pas tenu, il s'en faut, le même langage. 
Ha vin, par exemple, n'hésitait pas; il eût dit volontiers, 
modifiant légèrement une parole célèbre : Que doit 
«Mye la foi ? Rien. Que doit être la science ? Tout. Pas- 
teur, au contraire, quand il parlait des choses reli- 
gieuses, prenait union très respectueux et très modeste. 
A mon humble avis, trop d'hommes se chargent de ré- 
soudre ce séduisant mais très difficile problème. La- 
mennais a compris trop tard qu'il était mal préparé, je 
ne dis pas à traiter, mais même à comprendre la ques- 
tion, comme d'ailleursl'immense majorité d'entrenous, 
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simples mortels, totalement dépourvus de génie. Un 
homme me paraît avoir très bien posé les préliminaires, 
non pas de Tœuvre entière, mais de la moitié de 
l'oeuvre : c'est Pascal. Dans sa définition célèbre de 
l'esprit de finesse et de Tesprit géométrique, il a fort 
bien expliqué certaines notions se rapportant toutes 
au côté science, mais, nous en sommes trop sûrs, il était 
fort mal renseigné sur le côté foi: il ne savait pas sa 
théologie. Or , combien y a-t-il en France, à Theure qu'il 
est, combien y a-t-il d'hommes capables de comprendre 
intégralement le morceau classique sur l'esprit de 
finesse et l'esprit géométrique ? J'imagine que si quel- 
ques commentateurs autorisés s'avisaient de le traduire 
en un langage moins dense, ils auraient quelque peine 
à se mettre d*accord.';^On a trop bavardé, on n'a pas 
assez réfléchi, sur l'accord de la science et de la foi. 

L'étude sur Ballanche, dans la thèse générale de 
M. Faguet, ressemble presque à un hors-d'œuvre, mais 
elle renferme quelques considérations bien intéres- 
santes. Et d'abord on portraicture les Lyonnais, 
ce Tous ces Lyonnais sont volontiers rêveurs, imagina- 
tifs, irréels et mystiques. Ce sont nos Allemands. Poètes, 
de Maurice Scève à Laprade, ils sont symbolistes; 
penseurs, d'Antoine Favre à Edgar Quinet, ils sont 
abstraits de toutleur cœur,amoureux des mythes et des 
figures. Quels qu'ils soient, l'obscurité des idées ne les 
effraie pas, si on ne peut pas dire qu'elle les attire 
et les retient. Ils sont graves et lents et d'une très 
forte vie intérieure. La clarté et la vivacité française 
ne leur agréent jamais qu'à moitié. Très intelligents 
et infiniment amoureux des idées, ce sont des intelli- 
gences à seconde vue, à qui manque quelquefois la 

première. Ballanche est le type du Lyonnais Il resta 

abstrait, renfermé et doux. » 

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 3 
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dustriel s'agenouille et comment il prie. On songe 
alors à Flandrinetà Pauline-Marie Jaricot. M. Faguet 
connaît-il Pauline-Marie Jaricot? C'est la fondatrice 
d'une œuvre lyonnaise, la plus belle et la plus française 
et une des plus importantes qui existent au monde, la 
fondatrice de la Propagation de la Foi. Encore M. Faguet 
est-il parfaitement excusable de ne pas connaître Pau- 
line-Marie Jaricot ; mais [les coloniaux en chambre qui 
pérorent sur ri ndo-Chine et l'Afrique française, en sa- 
vent-ils davantage? 

Tout ceci simplement pour prouver que l'âme lyon- 
naise complexe, un peu mystérieuse, profonde, essen- 
tiellement mystique, à la fois rêveuse et pratique, se 
laisse difficilement saisir. 

Ballanche fournit encore à M. Faguet l'occasion de 
constater un fait bien intéressant. Un an avant l'appa- 
rition du Génie du Christianisme, Ballanche a écrit des 
pages qu'on croirait détachées du Génie du Christia- 
nisme, « La coupole de Saint-Pierre, VAthaliede Racine, 
V Histoire universelle de Bossuet, ont été inspirées par 
la religion... L'asile d'une hospitalité chrétienne au 
milieu du désert ou parmi les glaces du Mont Saint- 
Bernard ; des chaumières groupées autour d'un clocher 
de hameau ; une sainte Vierge tenant un enfant dans 
ses bras sculptés, à l'angle de deux chemins, sont des 
images pittoresques qui vivifient un paysage... Celte 
même religion qui a détruit les autels de la supersti- 
tion est encore le principe fécondateur de tous nos 
succès dans la littérature et dans les arts. » 

Faut-il considérer Ballanche comme un ^r^cur^ewr de 
Chateaubriand ? Le mot serait inexact et un peu fort. 
Tout deméme, il semble bien prouvé que Chateaubriand 
n'a pas créé un état d esprit ; il a seulement fortifié un 
mouvement religieux et littéraire qui existait déjà. 
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d'honneur dans le Sermon sur la Montagne. Qui ose- 
rait dire que, sur ce point au moins, la catholique 
Irlande ne remporte pas sur la protestante Angle- 
terre? Les protestants ont plus d'or que les catholi- 
ques, il est vrai ; ils en ont moins que les juifs. De 
plus, on n'a pas encore bien établi ce quevaut, au juste, 
cette supériorité financière, je ne dis pas au point de 
vue chrétien, mais simplement au point de vue humain. 
On nous enseignait jadis que la République romaine, 
qiii avait conquis le monde tandis qu*elle était pau- 
vre, périt ensuite parl'excès des richesses. Aristophane 
fit, en faveur de la pauvreté considérée comme base de 
la prospérité des États, un plaidoyer admirable que tous 
les philosophes ont loué. Ces choses-là ne seraient-elles 
plus vraies ? Il paraît, affirment les gens bien infor- 
més et sûrs d'eux-mêmes, il paraît qu'elles ne sont 
plus vraies, en effet. Je persiste quand même à ne 
pas abandonner les vieilles opinions, jusqu'à ce qu'on 
m'ait démontré plus clairement leur fausseté. 

Aurait-on prouvé, d'ailleurs, ce qu'on appelle la 
supériorité des pays protestants, qu'il faudrait encore 
établir que la minorité catholique de ces pays ne con- 
tribue en rien à leur prospérité générale. Les dix-sept 
millions de catholiques allemands, par exemple, for-- 
ment une élite morale à laquelle certains protestants 
ne trouvent rien de comparable. Dira-t-on qu'ils para- 
lysent l'essor de l'Allemagne, osera-t-on souhaiter qu'ils 
deviennent protestants ? Ceux qui aiment à parler de 
la supériorité des nations protestantes prennent l'ha- 
bitude de prononcer une formule qui est un non-sens. 
Leur non-sens se prolonge et se complique lorsqu'ils 
ajoutent : l'avenir est au protestantisme. Outre que 
l'avenir n'est qu'à Dieu et à son Eglise, on s'aperçoit 
fort bien, sans être très grand clerc, que les succès 
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protestantisme cachent 
[le religion vit de foi, et 
hose près, où en est la 

Tardeur philosophico- 
éduit nullement M. Fa- 
t. Visiblement, M. Faguet 
rus. Est-ce parce qu'il 
.'il est déclamateur, est- 
'ois ? Toujours est-il que 
me germano-protestant 
îloie une méthode aussi 
5, ou du moins on veut 
ve des philosophes alié- 
née légère, une habitude 
is choses, un peu lourde 
ombien grave et belle I 
net, pour son compte, 
ut le devenir de TAlle- 
iit-il, réveillée en sur- 
Lagée entre deux impul- 
Tétudie, se divise, pour 
ipeclacle et en pâture, 
ritablement double... ; 
lies intestines du cœur 
s de la scène. » 
cls d'intolérance et d'é- 
is intimider devant ces 
is nous dirions : qui sait? 
voir fait un pas de plus 
Faguet, irrévérencieux 
dre que rien ne se cache 
elle. « Voilà, dit-il, de 
1, tant elles sont insai- 
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sissables. Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Est-ce spécieux ? 
Aucun mot précis ne s'y peut appliquer. Ce n'est rien du 
tout,etcelaarair d'être quelquechose... A quoi servent 
ces généralisations oratoires que rien n'apprécie et qui 
n'éclairent rien, et qui n'apprennent rien, et semblent 
un jeu de l'esprit pour le divertissement des oreilles ? 
Elles ne servent qu'à fausser l'entendement de celui 
qui a tort de se les permettre et d'en prendre l'accou- 
tumance... » C'est ainsi que M. Faguet s'attaque au 
prestige d'Edgar Quinet ; il prend, un certain nombre 
de fois, son héros en flagrant délit de radotage am- 
phigourique. 

Il ne néglige pas les accès fréquents d'épouvantable 
intolérance qui saisissaient périodiquement Quinet, 
l'écrivain aimé de certains libéraux. « On a poursuivi, 
disait-il, onapoursuivi,pendantlaRévolutionfrançaise, 
l'idéal de la liberté de conscience, de la liberté des cultes. 
Voilà qui est bien puéril. Jamais l'histoire n'a procédé 
ainsi. Ce que les novateurs ont toujours fait, c'est la 
dictature religieuse d'abord, quitte à la tempérer plus 
tard, quand l'œuvre nouvelle est accomplie. Si Luther 
et Calvin se fussent contentés d'établir la liberté des 
cultes, sans rien ajouter, il n'y aurait jamais eu l'ombre 
d'une révolution religieuse au xvi® siècle... C'est ainsi, 
et non autrement, que l'Angleterre, la Scandinavie, la 
Hollande, la Suisse, les Etats Unis ont pu contracter 
une âme nouvelle... » Ces pauvres révolutionnaires de 
93 étaient décidément de grands maladroits; ils n'ont 
pas même su imiter les protestants du xvi® siècle. « Par- 
tout, s'écrie Edgar Quinet avec une visible admira- 
tion, partout où la Réforme a éclaté au xvie siècle, ses 
premiers actes ont été le brisement des images, le sac 
des églises, l'aliénation des biens ecclésiastiques, l'in- 
jonction d'obéir, dans l'intime conscience, au nouveau 
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fait remarquer seulement que le contraste est trop fort 
entre vos paroles et vos actes. Vos ancêtres vous ont 
transmis un genre d'éloquence qui convient k des 
victimes éploréès ; tout le monde sait aujourd'hui que 
vous êtes des dominateurs. Qu'il y ait parmi vous des 
chrétiens convaincus et admirables, nous le reconnais- 
sons. Mais des hommes calmes peuvent se demander, 
sans aucun parti pris assurément, si le protestantisme 
contemporain est une vraie religion, ou une simple 
morale, ou un syndicat d'hommes intelligents et pra- 
tiques, d'une habileté reconnue dans le struggleforlife. 
On est en droit de craindre qu'il ne se confonde avec le 
darwinisme. Adoncques, il serait prudent de modifier 
un tant soit peu le ton élégiaque transmis par les 
grands ancêtres du xvi® siècle. Anglo-Saxons, Alle- 
mands, amis du sultan rouge, Yankees et protestants 
français traversent une heureuse période : ils ont des 
cuirassés, des parcs d'artillerie formidables, des uni- 
versités riches, des encaisses métalliques pour ainsi 
dirj inépuisables : Hi in curribus, et hi in equis. Ils ont 
tout ce que certain personnage, qui joue un rôle 
plutôt fâcheux dans les récits évaogéliques, offrait au 
divin Maître ; ils possèdent non seulement du pain pour 
eux et pour leurs familles, mais encore ils disposent du 
pain des peuples, ils ont les royaumes de la terre, ils 
auront bientôt les ballons qui leur permettront de des- 
cendre du sommet de leurs temples sans se heurter 
contre la pierre; ils ont tout, mais ils n'ont pas l'esprit 
qui anime le Sermon sur la Montagne. Ei nous, catholi- 
ques, nous pouvons leur dire, sans nous mentir à 
nous-mêmes : Nos auiem in nomine Domini, 

M. Faguet, ai-je besoin de le dire ? ne m'a nullement 
fourni ces iîonsidérations, devant lesquelles il recule- 
rait peut-être. En sa qualité de pur littérateur, il in- 
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pensée, « rapprochement ingénie ' — -• j - 

solidité, généralisation au hasard 
séduit pour une minute, et cela i 
mais qui étonnera parce qu'elle a 
sera rentré chez soi ». 

M. Faguet n'ajoute pas qu'un 
supérieur éprouve quelque repu 
soit le jeu de la carte forcée, so 
ce qui le met dans un état d'il 
par rapport à des égaux moins i 
par rapport à des médiocres. L' 
— et il est facile d'abuser de Télo 
inconvénients. Ne déprimerait-i 
de ceux qui s'en rendent coupab 
qui le subissent ? Nous savons bie 
tous les députés ne sont pas des 
avons de la peine à croire, cèpe 
aussi dépourvus d'intelligence que 
discours nous le font craindre, 
banalités, ou d'horreurs, ou de ni 
semblable ; le tout provoque toujc 
sements. 

Beaucoup de congrès ne le c 
Chambre des députés. J'ai vu et 
séances où brillaient d'éminentî 
choses absolument ineffables ; à 
orateurs, auditeurs, interrupteurs ] 
de claque bénévoles, auteurs d'à 
tionnels, tous semblaient saisis d'u 
tion qui ahurissait d'abord, et ; 
quelques assistants non initiés ( 
dans l'enceinte. On a beau dire que 
lions puériles ne portent pas à ce 
de sottises énoncées avec ou san 
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qui représentent sous un assez triste jour le caractère 
de M. Cousin. M. Faguet ne fait aucune allusion à ces 
commérages éclectiques : il aurait plutôt l'air de vou- 
loir défendre Cousin ; il parle sur le ton de quelqu'un 
qui veut réhabiliter son héros. Jules Simon ne serait- 
il qu'un mauvais plaisant ? 

M. Faguet commence par déclarer que Cousin avait 
Tesprit religieux. « Je ne dis pas, ajoute-t-il en manière 
d'explication, le sentiment religieux, que je crois qu'il 
n'eut jamais, je dis l'esprit religieux. L'esprit religieux 
consiste à aimer la certitude et à aimer la certitude 
en commun. » Cette définition spirituelle et un peu 
étrange est, à tout le moins, incomplète ; elle risque 
d'induire en erreur ceux qui la prendraient à la lettre. 
M. Faguet oublie que, de même qu'une comparaison 
implique deux termes, de même l'idée de religion sup- 
pose un sujet croyant et un objet de foi. « Nourrissons, 
disait saint Augustin, nourrissons, par l'élude des 
Ecritures divines, notre esprit qui est lassé par la 
faim et tourmenté par la soif d'une curiosité inutile, 
dans laquelle il tâche en vain de se contenter et de se 
rassasier par des fantômes trompeurs, comme par des 
viandes qui sont en peinture. » Il n'est donc pas vrai de 
dire que Cousin'avait beaucoup de religion dans l'es- 
prit ; en réalité, il n'avait qu'un désir impérieux de 
fournir un aliment à son activité intellectuelle. 

Même, il a commencé son enquête philosophique 
dans un état d'esprit extrêmement défectueux. Si, plus 
tard, la force des choses l'a amené insensiblement à 
exiger de ses disciples toute une série d'actes de foi, il 
a débuté dans la carrière avec cette pensée que rien 
n'existait d'extrinsèque et de supérieur à son intelli- 
gence. Il voulait tout tirer de sa propre pensée ; il vou- 
lait corriger, compléter, coordonner les systèmes phi- 
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cette impasse par une contradicti( 
même temps Texistence du moi et ( 
Premier acte de foi qui devra se pasî 
raisonnements. 

De la môme manière, sans un sou 
Cousin affirme la nécessité de croire 
entière. Deuxième acte de foi. Et, to 
tnanière, il déclare croire en la l 
rhomme et croire en Dieu. Sans s'en 
sophe pourfendeur et censément suc< 
tianisme, inventait laborieusement 
comme Alexandre Dumas père déc 
Méditerranée. Tel encore, un voyagei 
forêt, combine, peine, marche di 
heures, pour se retrouver, en défin 
de départ. Mais vous, qui aimez 
sérieuses, simples, li'sez, je vous en si 
tration attachante et lumineuse de M 

Disons cependant, à la décharge c 
son outrecuidance philosophique, si 
tièrement excusable, mérite certaine 
stances atténuantes. A une époque où 
renaissait lentement de ses ruines, C( 
gent et dépourvu de toute intuition s 
croire peut-être, et jusqu'à un cerl 
gérance du pouvoir spirituel était vacj 
sûr, il a été dans une bonne foi relat 
dit : « Aucun homme, à l'heure acti 
même que moi de créer ou de res 
spirituel. » N'était-il pas, en effet, un 
parmi ses contemporains, un des 
aussi ? N'exerçait-il pas, grâce à ses 
tratives, une sorte d'omnipotence in 
jeunesse? Et, malgré tout, il a échou 
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ront tous les raliocineurs qui ne voient pas de diffé- 
rence entre une religion et une école philosophique. 

Auguste Comte, lui, avait une tout autre envergure 
intellectuelle que Victor Cousin ; il n*a pas mieux 
réussi dansitne seconde édition de cette tentative supra- 
humaine. Mais M. Faguet raconte admirablement les 
péripéties de ses efforts, ses tâtonnements, ses succès 
partiels, ses erreurs essentielles, son échec définitif. 
Sans abuser jamais, sans user même du langage philo- 
sophique qui lient lieu d'idées trop souvent aux philo- 
sophes de profession, M. Faguet a expliqué lumineuse- 
ment Auguste Comte. Il le complète quelquefois, il le 
corrige souvent avec bonheur. 

Il l'apprécierait toujours avec justesse s'il con- 
naissait lui-môme, un tant soit peu, le traité de Tin- 
carnation. Je n'ose pas renvoyer M. Faguet à cet 
admirable traité, mais je le prierai de lire les Remar- 
ques de Bossuet sur Vhistoire des conciles. Il y 
trouvera des observations comme celle-ci : « C'est 
encore un manifeste affaiblissement de la saine doc- 
trine que de ranger, comme a fait M. Dupin, ces pro- 
positions : Un Dieu est né, un ffieu est mort^ parmi 
celles que Tusage de TEglise a introduites, car c'est 
avoir oublié que l'Eglise même a démontré aux histo- 
riens, parla bouche de saint Cyrille et de ses autTes 
docteurs, que ces propositions, qu'on prétend introdui- 
tes par Tusage, sont de l'Ecriture et formellement les 
mêmes que celles-ci, de saint Paul : Celui qui est sorti 
des Juifs^ selon la chair, est Dieu béni au-dessus de tout ; 
et que celle-ci, du même apôtre : Celui qui était en la 
forme de Dieu et égal à Dieu a été obéissant jusqu'à la 
mort; et que celle-ci, encore du même saint Paul : 
Dieu manifesté en chair^ qui constamment était dès 
lors dans le texte grec ; et cent autres de cette force, 
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pour ne point parler de celle-ci, de saint Jean : Le 
Verbe est Dieu^ et ce même Verbe qui est Dieu a été fait 
homme » [Remarques sur Vhistoire des conciles^ chapi- 
tre m). Quand M. Faguet aura lu 
dirigée par Bossuet contre Dupin, su 
étudié, d'un peu près,runion des d 
et humaine dans la seule personne < 
Christ, il modifiera, j'en suis sûr, 
qui est si belle d'ailleurs, à beaucoi 

« Auguste Comte transforme la 
Cette religion de l'humanité est un i 
l'esprit théologique, ou, comme 
théologique. Elle ne contient pas u 
sans doute, je Tai dit ; mais ell 
rhomme procède en « état théoloj 
dant moins bien. Il faut adorer Tl 
dire que le plus grand danger poi 
étant de s'adorer soi-même, il fî 
grand être permanent, éternel, prod 
semblable à chaque homme, mais n 
qui peut être pour chaque homm 
Seulement c'est l'humanité adorée 
voilà la supériorité de la religion 
religion humanitaire. C'est Thuman 
l'on croie que ce soit elle qu'on ado 
y a de bon dans l'humanité on a fa 
à elle, détaché d'elle, bien aulreme 
autrement séduisant aussi, auquc 
cœur, d'âme, avec passion, toutes ( 
fait pas si facilement à l'égard de 1 
ment considérée, en songeant à la 
parfaitement indignes d'adoration i 

« Et ce Dieu nous commande d'air 
nous les aimons à cause de lui, nou 
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àcile que de les aimer directement, 
is Tétat théologique fait donc exacte- 
domte ; mais il le fait d'uae manière 
)lus puissante, avec une force d'ab- 
:ande, et de façon que cela serve à 
yinstinct ou d'adresse, pour aimer 
transformée en un être adorable qui 
ité et qui lui commande d'aimer Thu- 
étour, on ne l'aime déjà pas assez ; sans 
pas probable qu'on l'aime guère. La 
n'aura jamaisbeaucoupde fervents. » 
Imirable de M. Faguet fournit à Tapo- 
es conclusions qu'il serait peu habile 

;t essentiellement un être religieux ; 
e flatte d'anéantir toute théologie et 
que, il ne sait que travailler à la 
ine société religieuse. Cette constata- 
isément nouvelle, elle paraîtra banale 
nais nous devons nous féliciter qu'elle 
eau et de si magistrale façon, par les 
célèbres etles plus notoirement incré- 

paraît plus important et plus signi- 
ine époque où le protestantisme — 
iffirment ses téléologiens — triomphe 
rmi nous et autour de nous. L'homme 
ie religion, mais la Religion ne peut 
)uvoir spirituel. Or, existe-t-il un véri- 
pouvoir spirituel en dehors du catho- 
ailleurs, en pays protestant aussi bien 
Iman, le pouvoir spirituel se laisse 
mouvoir temporel. On ne saurait trop 
int. 
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3* Admirable est le contraste entre l'état présent de 
la philosophie et l'état présent du catholicisme. Saint- 
Simon, Fourier, Quinet, Cousin, Auguste Comte affec- 
taient de parler de l'Eglise à l'imparfait ou au passé 
défini. Que sont devenus leurs systèmes philosophi- 
ques? Les uns ont disparu et bien disparu, les autres 
végètent misérablement, car il est bien évident que 
même le positivisme ne répond plus aux aspirations 
de notre temps. Si, parmi tant d'affirmations incohé- 
rentes et souvent ridicules, des hommes impartiaux 
comme M. Faguet découvrent encore quelques idées 
justes et fortes, ils constatent immédiatement que ces 
idées, nos penseurs intrépides les avaient empruntées. . . 
au catholicisme. En même temps, l'Eglise voit s'ache- 
ver, dans la gloire, le pontificat de Léon XIIL 

Je souhaite qu'on ne dédaigne pas d'étudier les Poli- 
tiques et moralistes, dans certaines chaires de philoso- 
phie ou de théologie. 

Au point de vue littéraire, le livre de M. Faguet offre 
un ensemble de qualités très hautes, assez répandues 
dans les régions intellectuelles du temps jadis, mais 
très rares aujourd'hui. Est-ce un chef-d'œuvre? Je n'en 
sais rien, car il est possible que notre génération, qui 
se croit intelligente, soit absolument incapable de 
faire un seul chef-d'œuvre. Mais on peut affirmer, sans 
crainte, quelque nombreux et graves que soient d'ail- 
leurs ses défauts, qu'il a une très grande portée. 

En dépit de ses apparences modestes, il renferme 
non pas tout le bilan intellectuel du xix® siècle, mais 
une partie assez importante de ce bilan qui ne s'annonce 
pas comme très beau. 

Enfin, il nous prouve que Taine a maintenant un suc- 
cesseur. 
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lier, avec soin, 
in du pays de 
le théologien, 

et ces ruines 
lous invite à 
se pique pas 

le pinceau à 
itavecMM.de 

plus naturel 
fois, il décrit 
. ne s'oublie 
de nos voya- 

grandshom- 
tudes lamar- 
X et parfois 
)server et de 
'inquiéter de 
pghi, batelier 
ls de l'échelle 
î près de la 
rches, et sans 
ète influence 
) de Phidias ; 



Digitized by 



Google 



LE RENANISME DE M. GASTON DESCHAMPS 93 

j'ai cru depuis qu'il y avait un heureux présage dans le 
hasard qui me prosternait ainsi, malgré moi, dès mes 
premiers pas, dans le doux pays où a fleuri Tadoles- 
cence du monde, et 0(1 devait jaillir la source vive de 
toute joie, de toute science et de toute beauté. » 

En parlant ainsi, M. Gaston Deschamps nous fait con- 
naître très exactement sa double méthode d'observa- 
tion et de contemplation. 

On aime cette façon de se prosterner, vive, spirituelle 
et très française ; mais on souffre tout de même des 
exagérations superstitieuses qui gâtent l'enthousiasme 
de l'esthète voyageur. Les chrétiens, et même ceux qui 
ont bien lu l'invocation de Renan à Athèna, savent 
que des sources de joie existent ailleurs qu'au pays du 
sombre Eschyle et du mélancolique Euripide. De la 
Judée nous est venue cette invocation douce entre 
toutes : Causa nostrœ Isetitias, ora pro nobis. Même, à 
dire vrai, il nous faut un effort archéologique et histo- 
rique, il nous faut nous souvenir de Leconte de Tlsle et 
de M . de Hérédia, pour ne pas trouver vieillot tout ce 
qui se rattache à la vallée de Tempe et au Parnasse. 
Le Pharan et le Carmel parlent tout autrement à nos 
imaginations chrétiennes. 

Par contre, M. Gaston Deschamps, autant que peut en 
juger un lecteur sédentaire, paraît bien informé. Sem- 
blables en cela, en cela seulement, à M. Bergeret, nous 
sommes nombreux en France, ceux qui n'avons jamais 
vu les champs où fut Troie. 

Cependant, comme il arrive fréquemment devant un 
portrait dont on ne connaît pas l'original, nous n'fiési- 
tons pas à dire : « C'est vivant, c'est vraisemblable, ce 
doit être nature. » D'autres œuvres de ce genre, dont 
quelques-unes célèbres, nous inspirent une moindre 
confiance. Je dois ajouter, toutefois, qu'un religieux 
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pornographes, qu'il avait combattus avec timidité, ont 
employé contre lui des armes déloyales. Notre ven- 
geance sera de Tapplaudir et, si nous le oouvons. dp Ip, 
soutenir de nos faibles forces, ( 
combats qu'il a entrepris. 

D'ordinaire, en effet, M. Gast 
langage du bon sens et du patri 
ose défendre la saine morale ( 
bataillon de plumitifs qui se dis( 
de prétendus intellectuels Irai 
officiers et les généraux, M. De 
pour le glorifier, un commanda 
gique qui traite avec bienvei! 
écrivain qui ne prêche pas la ré 
saurait être trop encouragé. 

Souvenf , nos psychologues, à c 
sent les mers pour aller faire, 
ample provision de notes, de do 
faits ; ils reviennent, en général, 
taines, plus Américains que les 
Saxons que les Anglais. M. GasI 
avec une attention souriante, 
que lui apportent tous ces voy 
enthousiasme, et puis, bravem 
des exemples d'énergie au pays d 
heure I M. Deschamps est un Fr 
quelque chose de sain et de f 
qui ne l'empêche nullement, d'î 
nos côtés faibles. 

Mais pour énoncer ces opinion 
être que du bon sens et une ce 
mettre en garde contre le snot 
férus de cosmopolitisme. Des o 
dans lesquelles un critique doit 
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faveur derassainissemenl 
regrette surtout qu'il se î 
vertance, en contradiction 
Question religieuse mise 
apparaît comme un critiqi 
d'ordinaire courageux et, 
laisser intimider devant c 
res. Par exemple, il n'os( 
bon sens contre les rastac 
diquent le droit de dérais 
fondeur ou de clair-obsci 
bien, ou du moins je en 
fait valoir M. Deschamps ( 
part, il a le goût de la spéc 
désintéressée; d'autre pai 
positivisme grossier des h 
ne le blâmerai pas. Mais 
du bon sens ? Le bon ser 
la plate et vulgaire habil< 
dans Tassociation Homais 
Le bon sens ne gêne en ri 
vraiment philosophique, il 
plative, il la soutient au ce 
en abordant les hautes réj 
que son ordinaire bon sen 
Boileau ont paralysé, jam 
de Racine ? 11 est vrai qu 
cas, change de nom, il s'a 
les questions d'étiquette n 
et nous ne devons pas oui 
le mot de Bossuet, est à ] 
de la vie humaine, partant 
tons donc pas les esthète 
dents, élèves servîtes desd 

LA RELIGION DES CONTEMPOR 



Digitized by 



Google 



PORAINS 

bon sens français. 
, ne gagnerarien à 
aires sur ce point 
os esthètes, il sera 
iprésentant attardé 
rais amis estiment, 
ijours une attitude 

)n Deschamps un 
médiatement après 
3t Faguet ? Nenni 
rgera de ce classe- 
il inutile, elle n'en- 
)Olu tous les écri- 
la plupart de ses 
^. Deschamps me 
3le. Presque tous 
tivisme et d'origi- 
ie faire valoir leur 
n roman ou d'une 

assez mal leurs 
ou qu'ils blâment. 
B lire ses auteurs 
te largement; bref, 

là ce que notre 
! toujours aux cri- 
lous n'avons pas le 
Les qui paraissent 
qu'ils renferment, 
dispensez-nous de 
précier leur valeur, 
y tenons peut-être 
croire. » Le public 
volontiers comme 
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omniscient et presque infaillible ; il prend des notes 

comme tous les membres hc 

liant aussi bien des avocats qi 

que ses propres inspirations 

bablement, pour celte raisoi 

des opinions personnelles. 

M. Gaston Deschamps est 
parmi nos informateurs lit 
naires sont, en somme, bieE 
vie, du moins sur les livres 

Par contre, ses opinions 1 
au moins fort contestables, 
peu spécialement, parce qu( 
retentissante, elles ont beai 
pandre. 

M. Deschamps adresse à Y 
reproches, celui-ci entre au 
aveuglément aux formes pas 
Tesprit religieux. Ah I si elle 
elle consentait à briser « qu 
L'aimable auteur de « Chem 
blâmer nos évêques, il les a 
fait de dogmes, à Tauteur de 
comme des modèles à suivre 
lin, M. lepasteur Wagner, chr 
ses avec les beautés du kantis 
que le catholicisme ne soit { 
renanisme. 

Il est douloureux de m 
comme nous le désirerions, i 
Ceux qui nous les adress 
le moins du monde qu'ils ( 
simplement de se suicider 
donc? mais d'apostasler. Ne 
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Messieurs, que nous employons, à tort, les grands 
mots. Si un prêtre professe les doctrines de MM. Pujo, 
Recolin et Wagner, vous serez les premiers à lui dire 
qu*il n'a plus le droit de porter sa robe. L'Eglise in- 
carne la tradition chrétienne, elle représente Tautorité 

iltats scientifiques 
difîer sa conduite 
i ne sera démodée 
Or, nous nous per- 
tte la phraséologie 
rtout si on la com- 
ès français du caté- 

Deschamps adresse 
c'est de dédaigner 
en particulier. Que 
dire, il est mal, très 
e, je le reconnais, 
ager dans ce qu'on 
apent, Dieu merci, 
5, à Rome, à Jéru- 
iques qui feraient 
îschamps, s'il con- 
it dormir en paix! 
lins auteurs, avant- 
;és dans la voie du 
3ndrait. Après tout, 
cteurs d'outre-Rhin 

en moins de défen- 
leur des principes 
on Deschanps. Son 
§, on pourrait dire 
i ; non pas le Renan 
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idyllique de la Vie de Jésus, mais le Renan philologue 
qui a cru pouvoir expliquer Thistoire du peuple d'Is- 
raël elles origines du chrislianisme(l). 

Puisqu'il a plu à M. Gaston Deschamps de transpor- 
ter la discussion sur ce terrain nous ne devons pas 
hésiter à le suivre. 

Tout d'abord il prouve, dans une copieuse disserta- 
tion, que Renan était érudit avec passion et avec dé- 
lices. Nous comprenons très bien ce qu'une pareille 

(1) « La foi de Renan, dit M. Deschamps, aurait pu résister à 
des objurgations oratoires ou à des raisonnements scolastiques. 
Elle ne résista pas à des remarques pareilles à celle-ci : 1° le 
livre de Daniel que toute l'orthodoxie rapporte au temps de la 
captivité, est un apocryphe composé en 169 ou 170 av. Jésus- 
Christ ; 20 l'attribution du Pentateuque à Moïse est insoutenable ; 
3* que devient ce miracle si fort admiré de Bossuet, Cyrus 
nommé deux cents ans avant sa naissance ? Que deviennent les 
soixante-dix semaines d'années, base des calculs de V Histoire 
universelle, si la partie du livre d'Isaïe, où Cyrus est nommé, a 
été justement composée du temps de ce conquérant, et si le 
pseudo Daniel est contemporain .d'Antiochus Epiphane ? » 

Je ne discuterai pas les trois questions soulevées ici ; elles 
exigeraient d'immenses développements et beaucoup d'explica- 
tions que je ne me sens pas à même de fournir. Constatons sim- 
plement que l'allégresse avec laquelle M. Renan chante son credo 
exégétique a quelque chose d'un peu archaïque, déjà. 

Les études bibliques ont progressé depuis M. Renan, et l'ad- 
miration absolue pour les démolitions philologiques a fait place, 
chez les hommes les mieux renseignés, à une sage circonspec- 
tion. 

Le premier exégète de l'Allemagne contemporaine, le docteur 
Harnack, prononçait naguère ces paroles symptomatiques que 
j'ose signaler aux renanistes comme M. Gaston Deschamps : 

« 11 fut un temps, et le grand public est encore à ce temps où 
Ton pensait être obligé de considérer lancienne littérature chré- 
tienne, y compris les écrits du Nouveau Testament, comme un 
tissu de fraude et de falsification. Ce temps est passé. 

ce Ce fut pour la science un épisode pendant lequel elle a beau- 
coup appris et après lequel elle a beaucoup à oublier. Les résul- 
tats des recherches qui suivent vont, dans une direction réaction- 
naire, bien au delà de ce qu'on pourrait considérer comme la 
moyenne de la critique actuelle. » 
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tion des Radjpoutes, qui pénétrerait dans les biblio- 
thèques des Djaïns de Guzarate, ou qui nous ferait 
connaître exactement les livres de la secte gnostique, 
qui se conserve encore sous le nom de mendéens ou 
de masoréens, celui-là serait certain de poser une 
pierre éternelle dans le grand édifice de la science de 
Thumanilé. Quel est le penseur abstrait qui peut avoir 
la même assurance ?... Je verrais brûler dix mille 
volumes de philosophie dans le genre des leçons de la 
Romiguière ou de la Logique de Port- Royal, que je 
sauverais de préférence la Bibliothèque orientale d'As- 
sémani ou la Bibliothèque arabico-hispana de Casiri ». 
Je ne commettrai pas le crime, de lèse -philosophie ou 
de lèse-érudition, de penser que Renan pourrait bien, 
ici, se moquer de nous. Cependant, quelques minimes 
observations s'imposent que nous ne]pouvons pas ne pas 
soumettre à M. Gaston Deschamps. Est-ce que Mabillon 
et Pasteur ont jamais parlé, sur ce ton, de leurs propres 
études ? Je suis incapable de répondre à cette question, 
mais j'ai idée que ces deux authentiques grands hom- 
mes exprimaient plus simplement leurs ambitions 
scientifiques. La vérité, disait Nicolas, n'a point cet 
air impétueux. 

D'un autre côté, les dithyrambes en Thonneur de la 
science se complètent d'ordinaire, chez M. Renan, par 
des professions de foi très dédaigneuses pour tout ce qui 
touche à la vertu, et cela augmente nos inquiétudes. 
« La vertu et l'art n'excluent point de fortes illusions, 
disait Renan. En ce monde, la science est encore ce 
qu'il y a de plus sérieux. » Celte double déclaration 
vaut son pesant d'or. Renan, qui a bavardé sur le Séfer 
Millamoth lahvé, Renan, qui pour détruire la chronolo- 
gie des livres de l'Ancien Testament, a joué des siècles 
et des peuples comme certains philosophes jouent des 
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Pulcinella. Voilà qui donnera une bonne idée des pro- 
phètes aux hommes instruits, très nombreux en France, 
qui n'ont jamais ouvert une bible. Et, cependant, per- 
sonne au monde ne peut citer un écrivain plus distin- 
gué, plus élevé, plus classique qu'Isaïe. Chez les petits 
comme chez les grands prophètes, on trouve sans peine 
de ces pages ravissantes et pures, devant lesquelles a 
reculé le génie de Racine. Je 
Deschamps blâme ici les proc( 
trop visiblement, dépasse ton 
des atténuations ne modifierc 
générale du lecteur. Il ne retie 
phe, que les mots scabreux: « 
c'étaient des marabouts ; Ezéc 
Michel nous donne une idée de 
était plus étrange encore, ] 
hérité de ses procédés littéra 
saura gré à lui-même d'avoir à 
et d'esprit. C'est ainsi que R 
champs transforment la philos 
David sert de prétexte aux 
aux mêmes effets de contraste 
bourgeois portés àTironiegros 
au noir, du roi prophète, et oc 
à prononcer un verdict pharis 
sible d'admettre un pareil pro( 
comprendre David, il faut fa 
idées modernes et chrétiennes, 
oublier que David était un orie 
de crainte, au milieu de peuph 
M- Gaston Deschamps devait oi 
ou mieux expliquer les idées r 
cette époque^ qui n'était pas la 
circonspect et mieux informé, i 
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quer au Précurseur, qu'il appelle « un pauvre diable », 
« uû illuminé» qui blâmait (admirez ce mat, je vous 
prie) rinfâme concubinage d'Antipas et d'Hérodiade. 
M. Deschamps penserait-il que cet aperçu historique, 
neuf et profond, fait honneur à la perspicacité de 
M. Renan ? Qu'il veuille bien lire alors le beau portrait 
du Précurseur tracé, à grands traits, par Bossuet. 
Saint Jean Baptiste nous apparaît, chez Bossuet, non 
pas comme un pauvre diable, mais comme le plus 
grand homme qui ait jamais existé, comme le repré- 
sentant le plus parfait de la vie contemplative ; il s'est 
tellement transfiguré par Tascétism^, qu'il s'est élevé 
au-des$us de la nature humaine, il est devenu une voix, 
la voix prédite par Isaïe, vox clamantis in deserto, il 
incarne la protestation de l'innocence, de la justice et 
de la morale contre la corruption et la force brutale. 
M. Renan croyait ouvrir à ses disciples des horizons 
nouveaux, il a rapetissé un grand fait historique ; il 
n'a montré du Voyant que la poussière, qui couvrait 
ses pieds, si beaux au témoignage de TEcriture, et le 
bas de sa robe. Les hommes les plus intelligents du 
XIX® siècle se font, sur la valeur de leurs idées, de ter- 
ribles illusions. 

De cette méthode de dégradation morale et intellec- 
tuelle qae M. Renan a introduite dans l'histoire et dans 
l'exégèse, il ne serait pas difficile de trouver d'autres 
exemples, même dans les pages résumées avec admi- 
ration par son disciple. 

Celte admiration, poussée parles renanistes jusqu'à 
ses dernières limites, les induit en de singulières con- 
tradictions. Par exemple, M. Gaston Deschamps nous 
prouve, en deux longs chapitres, qu'u n'a garde de 
prendre au sérieux toutes les facéties philologiques de 
M. Renan ; il ne veut pas être dupe, ce dont nous le 
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élevées n'ont plus la foi, ou a] ' 
des cas, comme si elles Tava 
La classe moyenne, surtout e 
décence, par tradition, par fii 
par l'inclination, qui nous 
chemins mille fois suivis, Ihi 
ment ou hypocritement à la 
croyances sont fragiles et pr< 
de croyances et riche d'appéti 
les exemples qu'on lui dont 
matérialiste et jouisseur. Pou 
n'est qu'un méchant bout d 
comparses médiocres, entr 
rieuses. » 

M. Gaston Deschamps app 
lectuel dans lequel on se piq 
les enquêtes complètes et i 
sur Tétat religieux de la I 
S'il se contentait de critiquer 
et les classes moyennes, cerl 
dre et de pratiquer la religi 
être tomber quelquefois c 
faut les connaître bien peu f 
pas la foi et laisser en4;endre 
à devenir incrédules. Le C( 
que des lois antilibérales xi 
peut-être malgré ces lois, le 
et des classes moyennes à 
chaque jour. Je n'en veux j 
grès de l'enseignement seco 
sions s'élèvent fréquemmer 
sur le point, de savoir si V 
terrain dans notre société 
et pessimistes ont beau jeu 

LA RELIGION DES CONTEMPORAIN: 
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méat des faits significatifs, mais ils se mettent géné^ 
ralemeot d'accord pour constater que la bourgeoisie, 
qui était voltairienne il y a cinquante ans, pratique 
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M. Deschamps, qui ne veut pas voir le catholicisme 
où il est, se tourmente pour imaginer une religion 
nouvelle, car il est trop intelligent nour ne pas com- 
prendre qu'une nation ne sai 
Et voici ce qu'il nous invite à ci 
manité, dil-il, saura, elle aus! 
moyen de subsister et de pours 
routes les plus périlleuses ; el 
milieux nouveaux, jusqu'au jo 
ses grossiers symboles, sera V 
esprit et en vérité. » Ah ! le bc 
là M. Gaston Deschamps. Son i 
un jour : « Nos pères vivaien 
de l'ombre d'une ombre. » Ce 
Deschamps rst moins encore q 
-Cest une phrase pauvre. Avec 
nos intellectuels veulent enti 
vie morale de la France ! Ils m 
sont, dans Tordre religieux, d( 
au-dessous des bonnes femm 
jours : « Notre Père des cieux, 
quotidien. » 

La droiture naturelle des h 
champs, la sincérité de leurs i 
n'offrent-elles donc aux cath( 
aucun motif sérieux d'espéram 
parmi nous, maislaphraséolog 
de ces dernières années a ins 
ques de tels enthousiasmes qu' 
ses gardes. Que sont devenus 
chrétiens ? Ils ont disparu 
groupe de tziganes harmonieux 
de jolis airs, mais qui sont toi 
veaux pays. Finie, la romanc( 
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tort, le nom de protestantisme. Les succès financiers 
et politiques du protestantisme dans le monde, lui assu- 
rent beaucoup de sympathies parmi les gens pratiques. 
Nos écrivains, même les plus idéalistes, subissent, sans 

s'en douter, l'influence de I '—'' '*' '^~* 

diriger. En réalité, les th^ 
jours s'érigeant quelquefois 
une religion décorative à V\ 
hauts fonctionnaires. Les ] 
Chauvelin de M. Anatole Fi 
s'ils ne leur disaient pas : 
révérend ministre américaii 
frères, le royaume de Dieu 
que les mines de pétrole. » 
prêchent n'ont pas, en préi 
attitude plus fière : il3 plaid 
religieux^ les circonstances 
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Te vivante et agréable 
sodies dont nous entre- 
critiques dramatiques. 
maritaine^ œuvre très 
itand ne tardera pas à 
il ne convient, Cyrano 
là-même. de nuire gran- 
e et qui a toutes sorles 
es pensées et de longs 

jimplicilé, Timpression 
Buvre déjà célèbre de 
la définit lui-même une 
erait plus justement la 
tientique Cyrano de Ber- 
me siècle. Avec quelle 
;s données de l'histoire, 
mesure s'en est-il écarté, 
e les érudits (1), qu'ils 

^s avoir vécu si longtemps 
m jeune homme beau, mai- 
son nez, comme nous l'ont 
les Estampes et surtout les 
d'humeur batailleuse, brav© 
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ont débattue d'ailleurs, mais qui laisse le grand public 
fort ind 

C]ira\ 
jolie 00 
chercho 

L'inti 
premiei 
l'hôtel ( 
illustre, 
du Cid. 
des bou 
mettre 
qu'on a 
commei 
retour, 
ennuyé 
à coup, 
silence 
Bergera 
bretteu] 

à trois pi 
ceptibilit 
mer, d ur 
que, mai 
peu, burl 
qu'à sa g 
jouer sa 
que vis à 
l'autre, c 
bien sûr 
où l'aura 
applaudis 
lise en h( 
par Victc 
simple et 
peau ceti 
généreus 
Cyr< 
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sympathique, qui combine Théroïsme de Don Quichotte 
avec les joyeuses fanfaronnades de Tartarin. Pour son 
malheur, Cyrano est affligé d'un nez énorme, d'un nez . 

ridicule, qui lui attire des désagréments. Mais, comme f 
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cogne sous les murs d'Arras qu'ils assiègent. Cet acte, 
de tous le plus intéressant, renferme des scènes de la 
vie militaire admirables et un tableau de mangeailles 
rabelaisien. Dans labatai! 
Neuvillelte trouve une n 
demi-traître de mélodra 
ainsi dire inévitable. 

Le cinquième acte, qui 
seaux de larmes, est au-i 

Tous les j our naux af fî ri 
de M. Rostand produit su 
Je n'ai pas de peine aie ( 
éblouit, charme et quelq 
dramatiques passages, i 
Mais ressaisissons-nous, 
verrons que M. Rostand 
par secousses. Voltaire, qi 
ces par l'emploi de ces se 
parait timide en comparai 
Comptez leseffets violents 
encore qui remplissent C 
do trépidation ininterron 
public distrait, un gros 
vers idiots sur un ton ( 
soldat l'apostrophe en t 
ment de Tauditoire» scan 
Cet effet de scène qu'on \ 
au moins à un médiocre y 
ment. Mais qu'a-t-il de coi 
même Cyrano rédige des 1 
pâtisserie où des gens affi 
tion a à s'en rendre mala 
Qu'il affecte la forme traf 
vrai, le beau drame est fi 
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lentiments 
jurons en 
cadets de 
mv locale ; 
an sèment 
cidentales 
ia couleur 

istent mal 
paraissent 
lus élevé, 
^é, il faut, 
loète dra- 
re, voyez 
prose, n'a 
la littéra- 
n conquis 
)assionnés 

[.Edmond 
partie de 
et le plus 
ciis de lui- 
.-t-on pas 
e, ressem- 
ostand de 
lisez Pail- 
élèves et 
de siècle, 
drame, la 
asse de la 
lies qui la 
ècle. Avis 
c qui ris- 
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quent de passer prochainement dans la catégorie des 
vieilles lunes. 

Mais le nez ? ce nez énorme de Cyrano^ ce nez qui 
projette son ombre fatale sur toute une vie, ce nez, 
vraiment, le verrait-on obscurcir la jeune gloire de 
M. Edmond Rostand ? Non, rassurez-vous, si Ton en 
juge par les journaux illustrés, aucune difformité n'al- 
tère la physionomie du jeune et déjà, célèbre écrivain. 
Mais, si ce nez est un symbole, si ce nez représente la 
malechance, une sorte de fatalité qui s*acharne sur tous 
les talentueux de ce siècle, peut-être M. Rostand n'est-il 
pas absolument à Tabri de son influence désastreuse. 
Le jeune poète appartient sans doute au xxe siècle, 
mais je crains fort qu'il ne porte en lui toutes les mala- 
dies morales du xix«. 

D'abord, il est romantique avec intensité, c'est-à-dire 
comme on tend à le redevenir depuis quelques années. 
Il aime la lune d*un amour un peu vieux jeu, qui n*est 
peut-être pas touchant. 

Cyrano 
Le Bret, je vais monter dans la lune opaline, 
Sans qu'il faille inventer, aujourdhui, de machine. 

ROXANE 

Que dites-vous? 

Cyrano 
Mais oui, c'est là, je vous le dis. 
Que Ton va m'envoyer faire mon paradis. 
Plus d'une âme que j'aime y doit être exilée. 
Et je retrouverai Socrate et Galilée ... 
Ah ! Paris fuit, nocturne et quasi nébuleux, 
Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus. 

Cyrano s'inquiète aussi de la question sociale, 
même dans son délire. 

« La masse élémentaire, eh oui... voilà le hic. » 
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ependant que cette masse 
dont furent constituées les 
Tastronomie à la façon des 
a façon de M. Sully-Pru- 
'ance, lorsqu'ils mettent la 
•ano se prononce pour la 
mme chacun sait, un des 
t aujourd'hui nombre de 
le Gascogne ont la crànerie 
et, vengeance de Tartarin, 
enardant, les bourgeois du 
; du noble faubourg Saint- 



e Gascogne, 
est ivrogne, 
its où Ton cogne 
'endez-vous... 



le Gascogne. 

3 néglige la critique, cette 
us pour le moment, et dont 
blâme sans modération les 



Vieille mule, 
valant moins que zéro, 
ords. 

u'on peut se demander sans 
le vieux Baro ne représente 
lui en appellent, sans cesse, 
âmes contre les jugements 
îs de nos jours. Or, Cyrano 
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récuse les dames coma 
ques, en termes qui ne 
Rayonnez, dit-il aux pr 

Inspirez-nous des 

Cyrano a si profond 
critique, qu'il ne résiste 
près vers, en disant for 

Un autre mal qui ne r 
qui fait des ravages ép 
cle, complète dans Tâm 
la critique. 11 appartient 
dont il se déclare Taïev 
pas, grand Dieu ! 11 rit 
pleurer, il joue les Cid 
nambulesques héros de 
physicien et physicien. 

Rimeur, bretteu 
Et voyageur aérii 
Grand riposteur 
Amant aussi — p 

Ainsi se caractérise-1 
dant sa qualité dominai 
de faire des grimaces. S 
en prie, les indications 
sur la mimique qu ils 

(1) Acte III, Scène i. 
Si vous gardez mon 



Tantôt il en a trop e 
Ha ! ha I ces lignes-1 



Digitized by 



Google 



122 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

de contorsions représente quelque chose d'effrayant. 

Cyrano, avec le geste de retrousser ses manches : 
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De Guiche [regardai 
Oui, c'est là. J'y vois mal. Ce 

(7/ va pour entrer, Cyrano saut 
branche, qui plie et le dépose ent 
feint de tomber lourdement, con. 
et s'aplatit par terre où il rest( 
De Guiche fait un bond en arrièn 
HeiD ? Quoi ? 

[Quand il lève les yeux la bram 
que le ciel; il ne comprend pas,) 

D'où tombe dor 
Cyrano (se mettant sur son séant i 

De Gur 
Delà? 

Cyrano, d'une v 
Quelle heure est-il 

Cyrano, faisant le bruit des vagu 
térieiu 
Houûh ! Houûh ? 

De Guk 
Eh bien? 
Gyran 
V 

De Guk 

Cyra: 

A rheure où l'onde par la 1 

Seul, un méridional peut se 
fantasias. Et Cyrano de Berg< 
à nous comme un pur méridi( 
respect humain, bien mieux 
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dramatiques de l'œuvre. Chez les comiques de tempé- 
rament comme Molière, les divers persounages mis en 
scène provoquent inconsciemment le rire ; ils ne s'amu- 
sent pas du tout, pendant qu'ils amusent les autres ; ils 
sont au contraire tr^'' ""-î«"-* «"^i™«f-i« •v^a^^^ 
ils s'irritent, comme l 
Rostand serapproche, 
et de Regnard, c'est-à 
la qualité de ce qu'il d 
ses pointes. 



Et je voudrais mou: 
En faisant un bon 



Dramatique ou non, 
bon aloi, sonne-t-il b 
l'auteur de Cyrano se : 
doué. L'important esl 
propre esprit, qu'il sa< 
nable emploi. On peut 
critiques l'ont averti s 
soi-même tant de rich 
d'étendre la main su 
Rostand compile les ti 

Un boi 



Voulez-vous me pr( 

C'est là une vieille ( 
vous de loin, et que lei 
au passage. Ailleurs, I 
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de la haute littérature. Que pensez-vous encore de cette 
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CEil d'aigle, jambe de cigogne, 
Moustache de chat, dent de loup, 
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gae. Souhaitons, tout simplement, qu'ils daignent em- 
ployer des mots un peu plus usuels. Lambel, bastogne, 
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dont se S( 
d'avril, Yï 
explique ^ 
amandine 

Bs 

In 

Ui 

U] 
M 

D( 
D 

V 

V( 

Pi 

S( 

T< 

On ne i 
haute po^ 
prétentiei 
d'ennuyei 
joie, les V 
un renoua 

« Oui, ( 
Cyrano^ c 
des point 
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Du double étui de cuir tire Tun de tes fifres, 
Souflle, et joue à ce tas de goinfres et de piffres, 
Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur, 
Dont chaque note est comme une petite sœur, 
Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées, 
Ces airs dont la lenteur est celle des fumées 
Que le hameau natal exhale de ses toits. 
Ces airs dont la musique a Tair d'être en patois !... 

(Le vieux s'assied et prépare son fifre.) 

Que la flûte, aujourd'hui, guerrière qui s'afflige, 
Se souvienne un moment, pendant que sur sa tige 
Tes doigts semblent danser un menuet d'oiseau, 
Qu'avant d*être d'ébène, elle fut de roseau ; 
Que sa chanson Tétonne, et quelle y reconnaisse 
L'âme de sa rustique et paisible jeunesse !... 

(Le vieux commence à jouer des airs languedociens,) 

Ecoutez, les Gascons... Ce n'est plus, sous ses doigts, 
Le fifre aigu des camps, c'est la flûte des bois ! 
Ce n'est plus le sifflet du combat, sous ses lèvres. 
C'est le lent galoubet de nos meneurs de chèvres!... 
Ecoutez... c'est le val, la lande, la forêt. 
Le petit pâtre brun sous son rouge béret. 
C'est la verte douceur des soirs sur la Dordogne, 
Ecoutez, les Gascons, c'est toute la Gascogne ! ... 

Que dans un siècle d*ici on s'émeuve encore en lisant 
ces strophes, je n'ensuis pas sûr le moins du monde. 
Rien ne subit plus les vicissitudes de la mode que la 
forme du sentiment. Toutefois, il n'est pas impossible 
que le fifre de Bertrandou charme encore nos arrière- 
petits-neveux, alors que certainement la sérénade de 
Cyrano et de Christian sous les fenêtres de Roxane, les 
fera rire . 

Car, vraiment, Tesprit, la grâce, la facilité prodigieuse 
et quelque peu inquiétante de M. Rostand ne doivent 

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 4** 
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Au lieu de boire goutte à goutte... 

Si l'on tentait de voir comme l'âme s'abreuve 

En buvant largement à même le grand fleuve. 



Hé I sans doute, le fleuve a toujours fourni aux poètes 
un nombre considérable d'images, mais les habiles et 
les inspirés n'ont jamais perdu de vue le sentiment ou 
ridée qu'ils voulaient rendre sensible. Les prophètes, 
par exemple, aiment à parler d'une terre où coulent le 
lait et le miel, de façon toutefois que Tidée de paix 
glorieuse domine tous leurs développements ; ils n'ap- 
puient pas sur la métaphore, ou plutôt, sur ce qu'il y 
a de purement matériel dans la métaphore, ils glissent. 
Cyrano insiste, insiste démesurément, en sorte que 
nous en oublions le sentiment qu'il décrit, l'amour, 
pour nous garantir contre ce débordement fluvial : il se 
noie et noie ses lecteurs dans les eaux fraîches. 

Ainsi naît et se développe dans la comédie de M. Ros- 
tand un matérialisme assez grossier que cache mal le 
marivaudage. Veux-tu, dit Cyrano à Christian, 

Veux-tu sentir passer, de mon pourpoint de buffle, 
Dans ton pourpoint brodé Tâme que je t'insuffle? 

Pauvre âme I Elle s'abreuvait il y a quelques instants 
à un large fleuve ; elle passe maintenant à travers deux 
pourpoints^ tout à l'heure elle criera, elle se laissera 
cueillir aux lèvres, cependant que l'esprit s'habillera 
par pudeur. Cyrano 1 vous jouez de votre âme comme 
un escamoteur joue d'un morceau de feutre I Mais 
regardez -y de près. Ce que vous appelez votre âme n'est 
qu'une sorte d'animal mystérieux à forme humaine, 
remarquablement souple et fort en gymnastique. Fi 
donc, monsieur l'idéaliste ! géographe du pays du 
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parle la nature I Je demande avec instance qu'on nous 
rende la vieille chanson du roi Henri. Mais surtout 
qu'on veuille bien nous faire grâce des comparaisons 
religieuses et mystiques que Renan a mises à la mod« 
et que ses disciples s'obstinent à nous resservir. 

Défense soit faite au marivaudage de pénétrer dans 
le sanctuaire. 

Aux renaneries, Cyrano mêle des observations qui ne 
seraient pas déplacées dans le Maître de forges ou la 
Comtesse Sarah, Il dit à Roxane : 

De toi je me souviens de tout, 
Je sais que l'an dernier, un jour, le douze mai, 
Pour sortir le matin, tu changeas de coiffure. 

Les personnes que charme le feuilleton du Petit 
Journal ont dû trouver cela très profond et très bien. 
Jugez donc : un changement de coiffure ! le douze mai. 

Ailleurs, Cyrano se permet toutes sortes de facétios 
banales et de vulgarités qu'on s'étonne de rencontrer 
dans une œuvre si intéressante et, à certains point de 
vue, si distinguée. 

Là-bas, sous des vapeurs en écharpe, la Seine 
Gomme un mystérieux et magique miroir 
Tremble... Et vous allez voir ce que vous allez voir... 

De Guiche dit en parlant des capucins qui servent 
Richelieu : 

Les bons pères, je m'en charge !... 
Ils peuvent me cacher dans leur manche, elle est large. 

Il est permis de supposer que, pour faire de ces trou- 
vailles, Fauteur n'a pas dû se donner une congestion 
cérébrale. 
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Au cinquième acte, de bonnes religieuses échangent 
Ifts netihes malines aue voici : 
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siècle et pour tous les classiques, ou presque. « Tu 
auras en premier lieu, dit-il à un de ses disciples, tu 
auras les conceptions hautes, grandes, belles et non 
traînantes à terre. Carie principal point est l'invention, 
laquelle vient tant de la bonne nature que par la leçon 
de bons et anciens auteurs. » Joachim du Bellay ne 
tenait pas un autre langage : « J'ai toujours estimé 
notre poésie française estre capable de quelque plus 
haut et meilleur style que celui dont nous nous sommes 
si longuement contentez. » Personne n'ignore avec 
quelle ampleur et quelle majesté Pierre Corneille a 
réalisé le rêve de Ronsard et de du Bellay. Fidèles à la 
tradition classique des bardes inspirés, Lamartine et 
Hugo ont su exprimer des sentiments nobles et des ima- 
ges grandioses dans un style solennel. Ils ont dépassé 
le but, et ils n'ont pas su toujours éviter l'emphase. 

Voilà pourquoi une réaction s'est produite. « Et 
moi aussi, dit Sainte-Beuve, j'ai tâché, après mes 
devanciers, d'être original à ma manière, humblement 
et bourgeoisement, observant l'âme et la nature de 
près. . . nommant les choses de la vie privée par leur 
nom, mais... cherchant à relever le proôaïsme de ces 
détails domestiques par la peinture des sentiments 
humains et des objets naturels. » M. Coppée a fait sien 
ce genre littéraire et il l'a porté à un assez haut degré 
de perfection. Il nous raconte ses histoires de petits 
employés et d^épiciers, en des vers d'une singulière 
souplesse, parfois un peu disloqués, qui marchent 
franchement par terre, qui ressemblent étonnamment à 
de la prose (i). 

M. Edmond Rostand — est-il besoin de le dire ? — 



(1) M. Jules Lemaitre, qui a beaucoup loué ce genre, n'a pu 
s'empêcher de le railler ensuite dans son fameux Sonnet Coppée, 
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Dans la scène finale du V° acte, M. Edmond Rostand 
décrit le combat désespéré de Cyrano-Don Quichotte 
contre une espèce bizarre de moulins à vent. 

Cyrano 

Qu'est-ce que c'est que tous ceux-là ? — Vous êtes jnille. 
Ah ! je vous reconnais tous mes vieux ennemis ! 
Le Mensonge ? 

(Il frappe de son épée le vide,) 

Tiens ! tiens ! — Ha 1 ha ! les Compromis, 
Les Préjugés, les Lâchetés I... 
(j; frappe,) 

Que je pactise ? 
Jamais, jamais ! — Ah ! te voilà, toi la Sottise. 
Je sais bien qu'à la fin vous me mettrez à bas, 
N'importe ; je me bats! je me bats 1 je me bats ! 
(Il fait des moulinets immenses et s'arrête, haletant.) 
Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose l 
Arrachez ! 



Ces allégories n'ont rien de bien séduisant, elles sont 
probablement de mauvais goût, mais comme il convient 
de parler à chacun le langage qu'il aime, nous invite- 
rons M. Edmond Rostand à bien surveiller d'autres 
monstres qui l'entourent, comme les Préjugés et les 
Compromis, qui voudraient lui arracher son laurier et 
qui peut-être finiront par le mettre à bas. Qu'il écarte 
de sa route le Cabotinage (ôet^are of Coquelin). Qu'il ne 
néglige pas de pourfendre la Flagornerie et le Sno- 
bisme ; qu'il redoute la Facilité et l'Abondance. 
Cyrano-Rostand, ne vous laissez pas éblouir par l'ar- 
rivée foudroyante du Succès I C'est un fantôme trom- 
peur. 



iiiftilt- 
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avec le domaine des autres. Cependant, notrejMaître 
nous a dit : « Vous n'êtes pas de ce monde. » Enfin, 
faisons une hypothèse : supposons que la génération, 
à laquelle nous sommes si fiers d'appartenir, soit 
une génération sensiblement inférieure à celles qui 
Font précédée, progeniem vitiosiorem ; supposons que 
l'Eglise traverse une de ces périodes qu'elle connaît 
bien, qu'elle ne craint pas, mais dont elle garde tout de 
même un souvenir plutôt fâcheux, car elle aime à 
redire les gloires d'Innocent III, et elle pleure sur les 
tristesses du grand schisme ; supposons encore que 
nous assistions, nous les enfants d'un siècle orgueil- 
leux, supposons que nous assistions à la décadence 
relative et momentanée, mais inquiétante tout de 
même, de notre France. Faudrait-il aimer ce temps de 
déchéance? Ah ! mais non, nous aurions assez de tact 
et de pudeur patriotique poar garder le silence, en 
admettant qu'il fût nécessaire de refouler nos larmes. 
S'il était réservé à notre temps de voir notre pays per- 
dre, à la fois, ses croyances chrétiennes et le haut 
rangqu'il occupe dans le monde, je dis que nous devrions 
haïr ce temps, de toute notre âme catholique et française. 

Grâce à Dieu, nous n'avons rien de tel à con- 
stater : les motifs d'espérance font peut-être contre- 
poids aux motifs de crainte ; ils ont, en tout cas, une 
très grande valeur. Epargnons donc à notre temps les 
anathèmes, les panégyriques, et même les qualifica- 
tions inutiles. A l'Eglise et à la France appartiennent 
toutes nos forces morales et un amour qui comporte 
un certain optimisme, mais notre temps n'a droit qu'à 
la vérité, jugeons-le tout simplement sans phrases, et 
à ses œuvres. 

Appliqué à d'autres substantifs, l'adjectif moderne 
manque encore de clarté, le plus souvent. Vous dites, 
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par exemple, en parlant d^un navire, que son construc- 
teur n'a négligé aucun perfectionnement moderne, et 
il est évident que vous voulez louer ce constructeur. 
Mais dès que vous dites : la famille moderne, vous faites 
naître, chez celui qui vous écoute, une certaine per- 
plexité. Cette expression, famille moderne, renferme- 
t-elle ridée d'éloge ou l'idée de blâme ? Pour ceux qui 
réfléchissent, l'hésitation ne saurait être permise : la 
famille moderne compte d'ordinaire peu d'enfants, ce 
qui n'a rien de glorieux, ni d'heureux, et elle est mena- 
cée toujours d'un malheur, que ne connaissaient pas 
les vieilles familles, savoir, le divorce. Continuez, dans 
ce même ordre d'idées, et dites : un ménage moderne ; 
vous faites de la satire. 

Que si l'on met en cause le mot âme, l'épithète que 
nous étudions devient mystérieuse et presque indéfinis- 
sable. Tel écrivain sympathique et populaire vous pein- 
dra l'âme moderne sous les couleurs les plus belles. 
Généreuse, rêveuse, inquiète, magnanime, noblement 
curieuse, portée à prendre la défense des opprimés, 
Tâme moderne participe à la fois de la prophétesse, de 
l'archange, du savant et du martyr; elle soupire comme 
Eloa, interroge les mondes comme Galilée, se penche 
vers les faibles, comme Hugo. Par contre, on connaît 
des grincheux, des empêcheurs de danser en rond, qui 
n'osent pas dire, mais qui pensent peut-être, que l'âme 
moderne est faite d'orgueil, de sensualité plus ou moins 
consciente, de pleutrerie et de niaiserie. 

Dans toute discussion, il est sage de se ranger a priori 
du côté des optimistes, du côté de ceux qui aiment le 
sujet choisi et traité par eux, contre ceux qui raillent 
ou qui accusent. C'est pourquoi, désireux de me faire 
une opinion sur le sens de l'expression âme moderne, 
qui se rencontre fréquemment chez les auteurs à la 
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mode, j'ai consulté un écrivain, moderne entre tous. 
Ce n'est pas qu'il soit très jeune, mais il fait volontiers 
du socialisme, il dédaigne le passé et s'inquiète de 
Favenir ; il croit au progrès, à la liberté, à l'anticléri- 
calisme, et, pour tout dire d'un mot, il est l'ami et l'ad- 
mirateur passionné de M. Zola. M. Bjœrnson a fait, 
sous forme dramatique, le panégyrique d'un homme 
de nos jours, trop haut, trop beau et trop grand, pour 
être compris non seulement du peuple, mais même de 
ses représentants. Paul Lange (c'est son nom) succombe 
en pleine mêlée moderne, et voici par quels mots gra- 
ves se termine le drame dont il est le héros : « Oh ! 
pourquoi faut-il que les bons soient si souvent martyrs? 
Quand arriverons-nous à les avoir pour guides ? » 

Puis donc qu'on nous propose un riche sujet d'admi- 
ration, faisons appel à notre pouvoir d'admirer. 

Et d'abord, pourla clarté du récit, il faut qu'on sache 
que Paul Lange est un ministre suédois, un des leaders 
du parti radical. Il quitte bruyamment un ministère 
qui, si je comprends bien, est un ministère de concen- 
tration, avec l'espoir d'être nommé, aussitôt après, 
titulaire d'une grande ambassade. Les députés et les 
journaux de gauche l'accusent d'avoir trahi son parti, 
et ils le qualifient de coureur de dot, ce qui représente, 
en Norwège, la formule la plus violente du mépris. 
Pour ces deux motifs, il se suicide. 

J'entends le ah ! peu admiratif qui échappe aux lec- 
teurs français. Mais, ' premièrement, je leur fais 
observer que nous sommes, ici, sur terre norwégienne 
et non sur terre française, et, deuxièmement, je leur 
rappelle que M. Bjœrnson épuise, en Thonneur de ce 
martyr, que les esprits vulgaires seraient tentés de 
confondre avec un ordinaire suicidé, toutes les for- 
mules d'éloges. « Paul Lange, lui dit un personnage 

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 5 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



UN HÉROS BIEN MODERNE 147 

nous faire entendre qu'elles font partie intégrante de 
la vie d'un homme d'Etat, et d'un homme d'Etat — 
n'oublions jamais l'épithète — moderae. Je n'ai jamais 
fréquenté le cabinet ni même les antichambres d'un 
homme d'Etat ; mais j'ai de la peine à prendre au 
sérieux tout ce décor ministériel. Ce Paul Lange 
pourrait bien n'être qu'un politique d'opéra-comique, 
peut-être de vaudeville. Il envoie des bouquets de 
diverses couleurs, et il joue à cache-cache, dans un 
appartement truqué, avec les membres les plus 
influents des deux Chambres. Et que peut bien devenir, 
au milieu de toutes ces intrigues compliquées, sa 
franchise qu'on nous vante à tout propos, et dont il 
sera censément le martyr ? 

Le voici : Arne Kraft vient demander à Paul Lange, 
sinon de combattre un président du Conseil malhon- 
nête, du moins de ne pas le soutenir. 

Arne Kraft 
Non, mon cher ami, fais-moi seulement une promesse 
positive. 

Paul Lange 

En ce moment ? Ne peux-tu pas attendre quelques heu- 
res ? 

Arne Kraft, riant. 

Il {le président du Conseil) sera moins coupable cet après- 
midi, n'est-ce pas ? Ou crois-tu que le vent de la justice 
aura tourné d'ici à cinq heures ? 

Paul Lange 
Tu as raison, allons, je veux bien ! 

Arne Kraft, vivement. 
Tu nous le promets ? 

Paul Lange 
Je vous le promets. 



Digitized by VjiOOÇ_^ 

i^^^i'il'ii^ïr-ii 



148 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

Arne Kraft 
Ce n'est pas pour te débarrasser de moi? 

Paul Lange 
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Le chambellan 
Pourquoi ne le diriez-vous pas, lundi? 
Paul Lange, se levant. 
Je veux me réserver, me tenir à l'écart. Et c'est au mo- 
ment de me retirer que j'irais prendre position dans la 
lutte ! 

Le chambellan, assis. 
Qui sait si vous n'y gagneriez pas ? 

(Paul Lange le regarde.) 
Le chambellan 
On pourrait vous dédommager. 

Paul Lange 
Me dédommager ? 

Le chambellan 
Ce ne serait que justice. 

Paul Lange 
Cest là l'objet de votre mission? 

Le chambellan 
Oui... L'ambassade de Londres est vacante. 

Paul J^ange 
Vacante, vraiment? 

Le chambellan 
Je sais que vous y songiez... 

Dans la langue des honnêtes gens, aussi bien que 
dans la politique, cela s'appelle vendre son vote. Les 
subtilités psychologiques de M. Bjœrnson n'ébranlent, 
en aucune manière, nos yieilleset robustes convictions ; 
pour nous, ce prétendu héros, ce faux martyr, n'est 
qu'un vulgaire politicien, qui vit de la corruption par- 
lementaire et qui en meurt : il nous rappelle à la fois 
Baïhaut et le baron de Reinach. 

A cet homme taré, M. Bjœrnson prête des senti- 
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ments qui ne sont pas précisément nobles et élevés, 
mais qui ne paraîtraient pas invraisemblables chez les 
plus honnêtes de nos contemporains. 
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pour notre écrivain suédois. Mais Chénier a exprimé en 
beaux vers, nobles d'une vraie noblesse, les inquié- 
tudes démocratiques de Paul Lange : 

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que l'on nomme la vie, 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 

Je regarde la tombe, asile souhaité, 

Je souris à la mort volontaire etprochaine, 

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre la chaîne. 

Ce sentiment est, jecrois,authentiquement moderne 
Avant le dix-huitième sièlce, les cadres de la société 
étaient si forts que personne ne songeait à les détruiri 
ou à les franchir. Ceux-là même, d'entre les hommes 
du peuple, qui s'élevaient jusqu'à de hautes positions 
sociales, demeuraient les protégés, les domestiques des 
grands, sans qu'ils parussent trop souffrir de cette con 
dition sociale. Le genre de souffrances dont se plaint 
Paul Lange prend son origine dans les idées démocra- 
tiques qui triomphent partout aujourd'hui, et aussi dans 
la fâcheuse habitude que nous avons contractée, d'abu- 
ser des idées générales. 

Quelques exemples nous permettront de rendre, en 
quelque sorte, tangible, cette inquiétude démocratique. 
« Un jour que le duc de la Feuillade vit passer Molière 
par un appartement où il était, il l'aborda avec des dé- 
monstrations d'un homme qui voulait lui faire caresse, 
Molière s'étant incliné, il lui prit la tête en lui disant : 
Tarte à la crème ! il lui frotta le visage contre ses bou- 
tons qui, étant fort durs, lui mirent le visage en sang, d 
Voilà, certes, un beau thème à déclamations révolu- 
tionnaires. Est-ce que Molière en profita pour s'indi- 
gner, prophétiser et inviter le peuple à prendre la Bas- 
tille d'assaut? Pas témoins du monde ; il n'eut d'autre 
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pensée que de s'assurer la protection royale et de se 
venger de ses ennemis personnels. La Bruyère, qui est 
venu un peu plus tard et qu'on aime à regarder comme 
lodernes, La Bruyère mêle déjà 
losophiques et historiques au 
(durées par ses contemporains, 
la fonction sociale consiste à 
lions en idées, chaque humilia- 
rincipe révolutionnaire. Au dix- 
ordination des idées philosophi- 
L sensibilité personnelle prend 
nent invraisemblables. Fourier, 
de systèmes philosophiques, 
tion à une petite aventure, d'ail- 
ui lui est arrivée dans son en- 
Btits commerçants. Un jour, il 
î petite fraude, ou, si Ton veut, 
ie commerciale usitée, dans le 
des reproches qui durent être 
•ment d'Annibal », il jura qu'il 
Bien des convictions austères, 
nt, si l'on remontait aux origi- 
e pas de cause plus générale, 
d'analyser le sentiment doulou- 
le mot racaille fait naître dans 
remièrement, Paul Lange a reçu 
nte et vive sensibilité, à laquelle 
B donner lui-même en proie, en 
sensibilité purement égoïste. 
es de sensibilité égoïste produit 
ne sorte de renversement. Paul 
[•e compte peut-être, mais très 
iidère pas comme une minime 
parcelle enveloppée et dominée 
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genouille ? Devant ce qu'il y a de faible en toi et qui te 
rend si malheureux. C'est, au fond, ce que tu as de meil- 
leur. 



Cet hommage rendu à la faiblesse de l'homme n'a 
rien de. contraire à la saine psychologie, et il nous rap- 
pelle assez exactement certain mot célèbre de saint 
Paul: Cuminfirmor^ tune /}0/ew5SMm. Celui qui sait pren- 
dre conscience de sa faiblesse acquiert, par ce seul fait, 
une vue très juste sur l'univers, sur lui-même et sur ses 
frères en humanité. C'est déjà quelque chose. Au sur- 
plus, il évite tout l'odieux et tout le ridicule qui s'atta- 
che à l'orgueil, sans compter qu'il donne aussi peu de 
prise que possible à l'inexorable force des choses. Donc, 
Tora Parsberg — jusqu'ici du moins — parle sagement, 
non seulement aux yeux des chrétiens, qui savent le 
prix infini de Thumilité, mais même aux yeux des incré- 
dules de bon sens, qui ont un tant soit peu médité sur la 
fragilité des choses humaines. 

Les paroles que M. Bjœrnson attribue à Tora Pars- 
berg conviennent à la délicatesse du dévouement fémi- 
nin, lequel demande très souvent ses inspirations à la 
pitié. L'Andromaque d'Homère disait au héros défen- 
seur de Troie : Hector bien-aimé, ton ardeur te perdra... 
Un écrivain anglais a comparé les femmes à des musi- 
ciens qui ont mission de charmer les hommes, par leur 
vertu et leur douceur, comme David endormait les 
douleurs de Saiil, et delà sorte il a fort bien exprimé, 
sinon ce qui est, du moins ce qui devrait être. 

Malheureusement, l'héroïne de M. Bjœrnson est 
moderne, elle aussi, et, après avoir diagnostiqué le 
mal, elle ne sait pas trouver le remède. Bien au con- 
traire, elle prononce les mots qui doivent le plus 
sûrement perdre celui qu'elle veut sauver. 
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homme austère, d'une haute vertu. Il souffre qu'on l'in- 
terpelle dans le langage que voici : « Je n'en connais pas 
un second comme vous. Durant ces douze années, Paul 
Lange, j'ai eu pour vous une admiration sans bornes... 
Vous, les bons, les généreux, qui n'avez pu poursuivre 
votre vol, parce que vous avez reçu un plomb dans l'aile 
(sic). Vous qui, après cela, alliez boitant de cachette eii 
cachette, parce que vous n'étiez pas dotés de sagesse, 
mais du courage et de l'amour î Ici vous seriez les 
premiers, ô martyrs de l'humanité! A la fête, à la fête 1 
Il n'y a de fête que pour les cœurs francs et nobles. » 

Ces accents lyriques nous font songer invariablement 
à certain ministre français, qui eut son heure de peu 
enviable célébrité. Quand M. Baïhaut fut condamné, 
lors des affaires du Panama, à quelques années de 
prison, l'opinion publique lui témoigna quelque indul- 
gence. On se disait : « Ce pauvre hère n'est pas plus 
coupable que les autres, il paye pour de plus habiles 
que lui. » M. Baïhaut se méprit sur la portée de cette 
sympathie relative, et lorsqu'il eut achevé sa peine, 
au Meu de se taire et de se faire oublier, il écrivit ses 
mémoires, il se posa en martyr. Jamais homme ne 
recueillit de telles huées, et ce ne fut que justice. Si 
M. Bjœrnson connaissait la très fâcheuse histoire de 
M. Baïhaut, il mettrait plus de précautions oratoires 
dans le panégyrique de son Paul Lange. 

Peut-être aussi lui ferait il l'aumône d'un peu de 
courage civique, pour lui permettre de lutter contreles 
médisants ou les calomniateurs, mais j'avoue que je le 
regretterais au point de vue historique. Il est certain, 
en effet, que nos hommes d'Etat contemporains laissent 
voir, à chaque instant, la peur invraisemblable que 
leur inspirent les metiaces delà presse. Paul Lange 
prononce quelques mots vraiment topiques. 
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On ne les pousse que pour un coup. » Mais non, il 
paraît que ces paroles ne conviennent qu'aux députés, 
collègues de M. Paul Lange ; patriote austère, il ne 
travaille, lui, que pour fonder un régime de probité et 
de justice. Son panégyriste, M. Bjoernson, partage cette 
manière de voir. Ils ne paraissent se douter, ni l'un ni 
Taulre, qu'ils reproduisent, en la gâtant, une scène 
d'Aristophane. Clé »n, le Paphlagonien, a eu le premier 
ridée dune pension populaire obligatoire qu'il a su 
faire passer en loi. « Peuple, dil-il au vieux Démos, va 
au bain, mange, avale, dévore, reçois les trois oboles. 
Veux-tu que je te serve un bon p'at ? » Alors le Paphla- 
gonien nous dérobe ce qu'un de nous a préparé, en 
fait cadeau à notre vieillard. » Les héros de M. Bjœrn- 
5on diffèrent, en ceci, des personnages d'Aristophane, 
qu'ils recouvrent de phrases vertueuses, les plus répu- 
gnantes réalités politiques. Un tel genre de supériorité 
me paraît peu enviable. 

Paul Lange, qui excelle à développer des sentences 
morales, finit naturellement dans une aventure politi- 
que. C'était dans l'ordre des choses. Il avait cru, dans 
son jeune enthousiasme, pouvoir mener de front trois 
grosses entreprises : le triomphe de la justice politi- 
que, la réalisation de ses ambitions personnelles, des 
affaires de cœur assez compliquées. Rien de ce qu'il 
rêva ne se réalise ; mais il meurt convaincu de duplicité, 
de vénalité, et, ce qui est pire encore à certains points 
de vue, d'incapacité politique et de pleutrerie ; il laisse 
son parti vaincu, sa patrie en proie aux factions, sa 
fiancée déshonorée ou peu s'en faut. Si on le juge selon 
les règles de la morale stricte, on ne peut pas hésiter 
à le condamner, car il a commis toutes les fautes graves 
dont se rendent coupables les hommes d'Etat corrom- 
pus. Sa faiblesse lui -mériterait peut-être des circon- 
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leauel il vit. Autour de son héros. M. Biœrnson a 
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s'écrie-t-elle, appartenait aussi à la politique. Mais on 
l'a souvent entendu dire : Je ne comprends rien à la po- 
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lion favorise Téloquence ou la poésie. Mais jamais il ne 
doit composer des drames. Le propre de Técrivain dra- 
matique est de renoncer, dans la mesure du possible, 
à sa propre personnalité, et de s'incarner ensuite, tour 
à tour, dans les différents héros qu'il met en scène. 
Tandis qu'il croyait crayonner un type immortel de sol- 
dat de cour intrigant, M. Bjœrnson n'a su que repro- 
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Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur suDolice ! 
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Il serait piquant, toutefois, de rapprocher de ces 
lamentations très récentes, les cris de triomphe que 
faisaient entendre, il y a peu de temps encore, les 
maîtres, les auteurs préférés, les amis intimes de 
M. Bjœrnson. Nous n'entendions, jadis, que dithyram- 
bes en rhonneur du siècle des lumières, du progrès et 
de rage d'or scientifique, qui s'ouvrait devaqt nous. Et,, 
depuis, Torpur s'est changé en plomb vil, la popularité 
de M. Zola n'estplus qu'un souvenir, l'omniscience des 
intellectuels est mise en doute. Contraste douloureux, 
auquel nous nous résignerions tout de même, si nous 
avions la certitude qu'il est du moins nouveau, authen- 
tiquement moderne. Hélas ! non, nous ne sommes pas 
même sûrs de pouvoir nous offrir à nous-mêmes cette 
consolation. Le désenchantement qu'éprouvent M. Zola, 
M. Bjœrnson, Paul Lange et ses innombrables émules, 
un de nos poètes l'a exprimé avec bonheur. Cela s'ap- 
pelle, chez nous, rêver doucement qu'on est en train 
de cueillir les pommes d'or du jardin des Hespérides, 
ce pendant qu'on presse tendrement un navet sur 
son cœur. 
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M. Brunetière — quelles que soient noire admiration 
■et notre sympathie pour sa personne — ne fera pas 
exception à cette règle. Je me suis permis de l'appeler, 
jadis, Nicolas II ; il sait bien que Nicolas 1er, le Grand, 
a commis un certain nombre d'erreurs, de graves 
erreurs. 

Avec sa verve habituelle M, Brunetière défend plu- 
sieurs opinions religieuses, morales et littéraires qui 
nous sont chères et qu'on a formulées, déjà, dans nos 
revues. Il laisse entendre, par exemple, que l'histoire 
de Téloquence française au xix« siècle n'offre rien de 
très remarquable. Il ne dit que trop vrai. En des livres 
qui circulaient, il n'y a pas longtemps de cela, dans les 
classes de nos collèges, des critiques censément auto- 
risés nous faisaient admirer doctement les prouesses 
oratoires d'un de Serres, d'un Royer-Collard, d'un Ber- 
ryer, d'un Mole, d'un Guizot, et de plusieurs autres. 
Certes, ces hommes de talent et de cœur ont plaidé 
avec conviction et émotion, pour des hommes et des 
causes estimables et sympathiques. Mais, il faut bien 
le dire, leurs concions, qui empruntaient aux événe- 
mentsun intérêt momentané, nous laissent froids aujour- 
d'hui ou nous font sourire. Elles paraissent trop 
solennelles, presque toujours emphatiques, froides, 
ennuyeuses, mal rédigées. Rien ne restera, selon toute 
vraisemblance, de l'éloquence politique au xixe siècle. 
Dans cette condamnation sommaire, mais tout de même 
motivée, M. Brunetière comprend non seulement les 
orateurs français, mais même les hommes d'Etat 
étrangers, y compris les deux plus grands, Cavour et 
Bismarck. 

Il se montre aussi sévère — ou peu s'en faut — pour 
les romanciers, pourtant si aimés du grand public eu- 
ropéen. Ce roman est-il même de la littérature, dit-il, 
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paraître quelque peu suspects dans leur admiration exu- 
bérante pour le génial auteur de la Comédie humaine. 

Peut-être pourrait-on apprécier déjà George Sand ; 
elle a des mérites et des défauts dont on ne trouve plus 
Téquivalent autour de nous. Mais quel rang peut-on 
bien espérer que la postérité lui assignera? C'est une 
étoile de deuxième ou troisième grandeur. 

Quant à cet excellent Walter Scott Je ne vois paspour- 
quoi certains critiques s'obstinent à en faire un roman- 
cier transcendant. Très savant et aimable antiquaire, il 
connaît fort peu le cœur humain: il dédaigne les règles 
élémentaires de l'art. En voulant le placer trop haut, ses 
admirateursTexposent aux effets toujours fâcheux d'une 
réaction inévitable. Qu'ils craignent de le rendre moins 
sympathique I Enfin, Dickens qui, paraît-il, est très 
démodé dans son pays, mérite les éloges que lui accorde 
M. Brunetière. Lui aussi, pourtant, il eut le tort de 
sacrifier à la mode ; lui aussi, quand il le veut, il ennuie 
magistralement son lecteur. Mais il a parlé souvent le 
langage vrai du cœur, il a compris Tâme des humbles. 

Maintenant, M. Brunetière ne pèche-t-il pas par omis- 
sion ? Parmi les romanciers qu'il passe sous silence, 
quelques-uns n'échapperont-ils pas à l'oubli, cet impla- 
cable oubli qui s'étend sur les écrits des hommes, 
commeles herbes sur les njonuments en ruine ?Ce n'est 
pas probable. 

Le théâtre européen de ce siècle ne trouve pas grâce* 
devant la sévérité littéraire et morale de M. Bru*hetière. 
A peine décerne-t-il quelques épilhètes flatteuses ou 
indulgentes à trois ou quatre Allemands, à un Scandi- 
nave et à notre Alfred de Musset. Autant que je puis en 
juger, cette condamnation est juste : de tous les dra- 
mes et comédies que j'ai lus on emporte une impression 
plutôt fâcheuse. 
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Au contraire, M. Brunetière exalte — on pourrait 



Digitized by 



Google 



176 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

qu'il est mort à trente ans, et qu'il n'a pas donné toute 
sa mesure. 

Restent Lamartine et Hugo qui nous intéressent 
tout particulièrement, parce qu'ils représentent la 
France, dans le concert de la poésie européenne. 
M. Brunetière les met très haut, et nous voudrions bien 
croire que la place glorieuse qu'il leur assigne ne leur 
sera point enlevée. Mais ne se trompe-t-il pas, tout 
d'abord, sur le caractère essentiel de leur poésie ? 
Les théories évolutionnistes ont joué à M. Brunelière 
plus d'un méchant tour; le respect exagéré pour 
Fémancipation romantique du moi achève de paralyser 
son ordinaire et heureuse audace. Il n'ose pas donner 
libre cours à la force de son jugement, en face de 
Lamartine et de Hugo. 

Ce n'est nullement dans la peinture du moi que git 
la beauté de la poésie romantique, c'est dans l'art de 
décrire. « Qu'est-ce qu'un homme, remarque M.. Brune- 
tière lui-même, paraphrasant un mot célèbre et toujours 
vrai de Pascal, qu'est-ce qu'un homme, tout seul, peut 
tirer de la perpétuelle contemplation de soi-même? 
Hélas! il ya vraiment trop peude sensations originales, 
quoi qu'on ait pu dire ; et dans la quantité de la produc- 
tion poétique du siècle, on est surpris, on est humilié, 
tout au rebours de ce qu'on nous promettait, de voir 
en combien de manières un homme ressemble aux 
autres hommes. » Voilà qui est fort bien dit. Mais 
pourquoi donc M. Brunetière salue-t-il avec tant de 
solennité l'apparition du subjectivisme dans la littéra- 
ture romantique ? L'étalage de sa personnalité noncha- 
lante et élégante a pu réussir quelquefois — oh ! très 
rarement — à Lamartine ; il a failli le déconsidé-, 
rer, il Ta fait baisser certainement dans l'estime des 
hommes de bon sens et des critiques littéraires. Quant 
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« l'esprit de Tlieure », et Tesprit de l'heure, nous le ré- 
pétons, c'est le génie du moment, du milieu, c'est le 
g»^nie de la race, et même encore, pour éviter la confu- 
sion, c'est le génie national. » Cette tendresse pour les 
intérêts intellectuels de l'Europe, que M. Brunetière a 
sans doute empruntée à Guillaume II, est fort louable, 
mais on ne voit pas bien quelles résolutions pratiques 
elle pourrait provoquer. Par contre, M. Brunetière se 
montre bien timide dane la défense des droits du génie 
national. 11 était mieux inspiré tout à l'heure, quand 
il opposaitau génie latin le génie anglo-allemand, c'est- 
à-dire germain. Faire triompher en Europe le génie latin, 
voilà une préoccupation digne d'un esprit supérieur. 
Ce triomphe impliquerait, non pas la disparition des 
littératures germaniques, mais leur subordination à la 
littérature classique. M. Brunetière, si je ne me trompe, 
poursuit ce but depuis quelques années, avec une éner- 
gie et une persévérance qui lui font le plus grand hon- 
neur. Pourquoi paraît-il hésiter, en ce moment ? 

Les progrès de la géographie ont produit ce résultat 
que l'Europe est devenue petite à nos yeux. M. Bru- 
netière, après avoir caractérisé, puis jugé la littérature 
européenne du xix« siècle, nous incite à acquérir Tespril 
« mondial ». Le beau mot que « mondial » I il fera for- 
tune, pendant quelques années, probablement. Je ne 
m'inscrirai pas parmi ceux qui féliciteront M. Brune- 
tière de l'avoir emprunté — encore à Guillaume IL 
Lui, toujours lui. Notre langue française possède plu- 
sieurs synonymes de « mondial », sans compter 
nombre d'expressions équivalentes qu'on nous avait 
appris à aimer. On disait: universel, catholique ; on 
appelait notre attention sw le sens littéraire du mot 
humanités (^Mmamore* litterœ) ; on avait soin de ne 
jamais nous laisser perdre de vue l'homme de tous les 
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temps et de tous les pays. Une autre expression plus 
belle encore avait cours autrefois, mais elle est siauda- 
cieusemenl cléricale qu'où ne saurait la proposer à nos 
contemporains. Les papes parlaient, et le pape d'au- 
jourd'hui parle, wrôi et orbi. Oh ! la fâcheuse idée qu'a 
eue M. Brunetière de se « mondialiser » l 

Et il veut encore se socialiser ! 

a Est-ce à dire que nous marchions vers la socialisa- 
tion de la littérature, et nous, Français, en particulier, 
vers une socialisation croissante, si, comme je l'ai fait 
voir plus d'une fois, notre littérature a toujours été, de 
toutes les littératures de TEurope moderne, la plus 
sociale et la plus humaine? Je le crois. » Nous le 
croyons nous aussi volontiers, d'autant plus volonliers 
que nous ne comprenons probablement pas M. Brune- 
tière. Il nous expliqua jadis, avec beaucoup de clarté, 
avec beaucoup d'éloquence, en quoi consiste la socia- 
bilité de la. \iilévdii\xrefrdinç{i\se y il nous parle aujour- 
d'hui, comme d'une chose nouvelle d'ailleurs, de la 
socialisation de cette même littérature. Enfin il affirme 
que cette chose nouvelle est fort ancienne dans l'his- 
toire de la littérature française. Évidemment, il y a là 
dedans, non pas de la chromatique, mais du socia- 
lisme... 

La vérité, c*est que dans cette étude très dense, M. Bru- 
netière a touché à trop de problèmes et soulevé trop de 
questions ; il n'est pas toujours très clair. Peut-être aussi 
rétendue de l'érudition et l'ampleur delà période ne se 
déploient-elles pas sans que la netteté du raisonnement 
en souffre, quelquefois. Il n'est pas toujours facile de 
faire rentrer dans des théories délicates et très compli- 
quées, cette masse de documents littéraires dont M . Bru- 
netière accable notre ignorance. Allemands et Anglais, 
Danois et Scandinaves, Américains et Italiens, anciens 
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et modernes, classiques et romantiques lui sont égale- 
ment familiers. Est-ce que M. Brunetière lit tous ces au- 
teurs dans l'original? On peut supposer que non, j'ima- 
gine, sans commettre le péché d'irrévérence littéraire. 
Mais alors quels sont ceux qu'il lit dans l'original et quels 
sont ceux qu'il lit dans une traduction? Point n'est 
besoin d'ajouter que nous aurons, si possible, une con- 
fiance encore plus grande en M. Brunetière, lorsque nous 
saurons qu'il apprécie, pour notre propre édification, des 
écrivains dont il connaît la langue. La littérature an- 
glaise en général, et Ruskin en particulier, lui fournissent 
l'occasion de formuler quelques jugements peut-être un 
peu hâtifs. Il serait prudent, je crois, de modérer notre 
admiration pour Ruskin dont on a singulièrement 
exagéré les mérites. Indiquer ces légers défauts, ce n'est 
pas prendre plaisir à trouver en faute un penseur émi- 
nent, c'est prouver qu'on l'admire d'une admiration 
sincère et raisonnée. 

On a ainsi une plus complète liberté de louer l'en- 
semble de cette magnifique étude. Elle abonde en pen- 
sées justes et fortes que nos contemporains ne sau- 
raient trop louer, relire et surtout méditer ; j'en citerai 
deux seulement : « On est bien obligé de parler de ces 
choses (la philosophie) à propos de littérature, puisque 
de nos jours même un Taine, dans ses dernières an- 
nées, a pu réussir à se dégager du réseau de ces sophis- 
mes, mais un Edmond Schérer et un Renan y sont de- 
meurés embarrassés... Parvenue à ce point de son 
développement, la littérature s'apercevra-t-elle alors 
que si « les questions sociales » sont des questions 
morales, elles sont aussi des questions religieuses ? » 
Que le directeur de la Revue des Deux-Mondes puiôse 
signer de telles déclarations, cela prouve que nous 
avons fait des progrès, depuis vingt ans. 
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Mais ce devoir de reconnaissance une fois rempli, 
qu'il nous soit permis de leur faire entendre quelques 
observations inspirées d'ailleurs par une réelle sympa- 
thie. Des dames pieuses ont rempli de leurs produc- 
tions littéraires les bibliothèques de nos couvents, de 
nos paroisses, voire de nos collèges catholiques. Raoul 
de Navery, en particulier, s'est acquis une réputation 
considérable. Que valent, en réalité, toutes ces pro- 
ductions ? Au point de vue littéraire — ayons le cou- 
rage de le dire — elles ne valent rien. Point d'observa- 
tion, point de psychologie, point d'art, point de style, 
mais de la sentimentalité pleurarde, des tirades ayant 
vaguement l'aspect d'un mauvais sermon, du gros 
mélodrame, du gna-gnan pur. Le roman pieux, je vous 
assure, n'ajoutera rien aux gloires intellectuelles de 
l'Eglise. 

Remplit-il, du moins, la fonction moralisatrice que 
quelques-uns se plaisent à lui attribuer ? La question 
est extrêmement délicate. Assurément, les jeunes filles 
qui ont fait de Raoul de Navery leur nourriture intel- 
lectuelle, professent sincèrement une grande piété. 
Possèdent-elles cette justesse et cette vigueur de sens 
chrétien qui caractérisaient leurs grand'mères et leurs 
arrière-grand'mères? Je voudrais le croire. Il faudrait 
instituer une sorte d'enquête sur les lecturesdes femmes 
chrétiennes, religieuses ou vieilles filles de notre géné- 
ration. Malheureusement, cela n'est pas facile. Chacun 
n'apporte dans ces discussions que le résultat de son 
expérience personnelle. Il semble acquis, cependant, 
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sérieuses appellent de leurs vœux les romanciers com- 
pétents, qui mettront au service du sentiment religieux, 
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gaDde catholique, il convient de se former un autre 
idéal du roman sérieux. 

Ce qui constitue la valeur d^un roman de mœurs, 
c'est la profondeur de l'analyse psychologique. Or, 
prenons l'exemple même fourni par M. René Bazin. Il a 
choisi pour héroïne une élégante ouvrière d'un grand 
magasin de modes, qui conserve son honneur^ au 
milieu de difficultés sans nombre, et qui finit par 
embrasser la vie religieuse. Il fait ressortir avec beau- 
coup de tact les qualités naturelles et humaines de 
son héroïne ; il parle rubans, fleurs, chapeaux, cou- 
leurs, avec compétence, il nous décrit longuement une 
promenade à travers les prairies nantaises. Mais tout 
cela, un écrivain indifférent et neutre en religion aurait 
pu tout aussi bien l'écrire. L'objet propre de ce roman, 
d'ailleurs fort intéressant, est la genèse d'une vocation 
religieuse. L'auteur ne nous Texplique pas du tout, et 
s'il a lu certaine critique de son livre parue dans la 
Bévue Blette^ il a pu voir à quels étranges commentaires 
son silence a donné lieu. 

a M. René Bazin, dit M. Faguet, n'a pas voulu faire 
d'Henriette une sainte, ni une petite héroïne. lia voulu 
la faire très vraie. Et elle est très vraie, telle qu'il l'a 
faite. Son entrée en religion n'est point une apothéose. 
C'est, relativement, une défaillance. Ce qu'il y a dan» 
cette détermination, c'est beaucoup de choses qui sont 
encore nobles, mais qui sont surtout tristes : dévoue- 
ment aux malheureux d'abord ; ensuite répulsion physi- 
que à l'endroit du mariage avec un manœuvre, quelque 
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fera dans le monde populaire, alliée et ministre des 
finances de charité d'une bourgeoisie riche. Déclassée, 
vous dis-je, d'un côté, de Tautre, par en haut, par en 
bas -, et elle le sent ; sa très fine intuition féminine Fen 
avertit. Déclassée I Encore vaut-il mieux être petite 
sœur des pauvres. Elle n'a pas précisément raison ; 
mais elle ne raisonne pas mal. » 

M. Faguet, lui non plus, ne raisonne pas mal, mais 
il raisonne sur des données incomplètes, et la faute en 
est à M. Bazin qui ne Fa pas suffisamment renseigné. 
C'est surtout avec les sous-entendus qui abondent dans 
le roman, qu'il faut comprendre Henriette Madiot. 

Auteurs, public et critiques catholiques, nous avons 
tous intérêt à voir nettement les choses. Si nous vou- 
lons un roman religieusement neutre, ou simplement 
inofifensif, les ordinaires couchers de soleil, les effets de 
brume et le contraste classique entre les élégances et 
les misères sociales peuvent suffire. Mais si nous vou- 
lons un roman catholique, il faut autre chose, il faut 
que nous apparaisse, en relief, la vraie vie catholique. 
Les jeunes filles qui se destinent au cloître mènent, 
d'ordinaire, un genre de vie particulier : elles prient 
beaucoup, elles se confessent, elles font la communion, 
elles fréquentent l'église, elles récitent leur chapelet. 

Tous ces détails choquent les lecteurs ordinaires, 
même nombre de catholiques, mais j'ai le regret très 
vif de ne pas voir comment on peut les supprimer. Eh 
quoi, les écrivains militaires se plaisent à nous repré- 
senter tout Tattirail de la caserne, certains spécialistes 
épris de la beauté des halles ne nous font grâce d'aucun ' 
résidu de boucherie, et vous, écrivains religieux, vous 
n'osez pas parler des lectures pieuses, des luttes et 
des prières de votre héroïne ? 

On me dira : « Mais c'est un roman de sacristie que 
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VOUS rêvez I Autant vaudrait mettre en récit le manuel 
de la parfaite congréganiste. Vous tenez, cela est trop 
évident, à écarter les profanes au lieu de les attirer. » 

Je tiens à ne repousser personne Je voudrais rendre 
rCglise aimable à tous les hommes, mais encore faut- 
il ne pas cacher ce qui est vrai. D'une jeune fille qui 
se prépare à entrer au couvent, quelques-uns disent : 
elle est très pieuse, mais la plupart la qualifient de dé- 
vote. En fait, il est prouvé qu'elle se confesse tous les 
quinze jours, sinon toutes les semaines. Si vous passez 
sous silence ce qui fait la grande affaire de sa vie, vous 
vous condamnez au superficiel. 

Les difTicullés de l'entreprise qu'on propose aux 
romanciers chrétiens doués détalent, sont très grandes. 
D'une part, en effet, il faut éviter le ton et les défauts 
des pieuses rapsodies qui remplissent les bibliothèques 
paroissiales ; d'autre part, il faut mettre re'solument 
de côté le respect humain littéraire et entrer dans le 
vifde la psychologie catholique. Oui, les difficultés sont 
grandes, et peut-être, pour le moment, insurmontables. 
Mais ceux qui croient facile la composition d'un roman 
catholique, j'entends d'un bon roman catholique, en 
cette fin de siècle, se trompent étrangement. Connais- 
sez-vous dans ce genre quelque chose qui ressemble 
exactement à un chef-d'œuvre ? Louis Veuillot a com- 
posé quelques pages trop courtes qui peuvent servir de 
modèle à nos romanciers contemporains, bien que son 
roman V Honnête Femme soit gâté par de graves défauts. 
M. Emile Pouvillon — un sceptique, je crois, — a fait 
preuve à la fois d'audace et d'habileté dans ce très joli 
essai qui a pour titre Mademoiselle Clémence, M.René 
Bazin, qui a la foi et qui possède le don de conter et 
celui de décrire, devrait bien entrer dans cette voie. 

En lisant l'histoire touchante de son Henriette Madiot, 
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je pensais aux jeunes et vieilles filles qui, sans s'en 
douter et surtout sans que le monde indifférent ou hos- 
tile s'en doute, vivent une vie sublime de dévouement. 
Elles ne se seraient que faiblement reconnues dans 
Félégantemodistede Nantes. Sans doute, chacune d'elles 
remplit une fonction sociale dans les innombrables 
magasins des grandes villes, mais toutes ces chrétiennes 
connaissent le mot profond de l'Evangile : Ubi thésau- 
rus^ ibi et cor vestrum erit. 

Leur cœur est dans la piété ; quel écrivain saura 
jamais nous décrire les rêves, les aspirations, les joies, 
les tristesses de ces âmes d'élite ? 

Ah I si nous autres prêtres nous savions peindre ! Si 
nous possédions la pratique et la technique du roman ! 
Que nous en connaissons de ces créatures de dévouement 
qui peinent, prient, pleurent, se résignent, se taisent, 
pardonnent, ne songent qu'à aimer et à faire du bien ! 
Toutes n'ont pas la distinction physique, l'adresse et le 
savoir faire d'Henriette Madiot, mais toutes ont reçu du 
ciel et développé en elles la distinction morale. Nous 
n'apprécions pas assez, nous catholiques, nous ne 
savons pas faire valoir tous les trésors de beauté 
morale qu'on peut voir parmi nous, tous les jours. Les 
gens du monde se font là-dessus les plus étranges 
illusions, parce qu'ils ne savent pas. Rien de plus aga- 
çant que l'uniforme procédé régulièrement employé par 
les écrivains àla mode, dans leurs portraits de femmes. 
Ils disent longuement la couleur des yeux, le dessin du 
nez, les lignes de la main ; ils ne négligent pas la coupe 
de la robe, ils ne nous font pas grâce de la chaussure. 
Ces héroïnes sont élégantes peut-être ; à coup sûr, elles 
manquent de distinction. L'auteur leur prête le plus 
souvent un esprit facile, vulgaire, il ne sait pas les faire 
parler et agir en femmes distinguées. Quelles dindes 
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OU quelles pédantes 1 Chez telle héroïne de Paul Bour- 
get on perçoit, à travers les pompeuses formules dont se 
compose le galimatias des modernes amoureux, une 
bassesse d'âme incroyable. Telle autre manie supérieu- 
rementréloquence. Si ce sont là des portraits ressem- 
blants, j'ose prévenir les romanciers épris dedistinction 
vraie, qu'ils trouveront facilement ailleurs de meilleurs 
modèles. 

M. René Bazin a assez de talent et il jouit d'une répu- 
tation assez solide, pour qu'on puisse, à propos de Tun 
de ses romans, indiquer l'idéal religieux et littéraire 
que nous ne savons pas exprimer, mais auquel nous 
devons tendre. Il me pardonnera — je l'espère du 
moins — la critique fondamentale que j'ai cru devoir 
formuler en commençant cette étude, critique qui sup- 
pose d'ailleurs une grande estime pour celui qui en est 
Tobjet. M. René Bazin est un des très rares romanciers 
auxquels nous puissions demander le vrai roman 
chrétien. 

Mais cette réserve faite, il m'est très doux de racon- 
ter toutes les joies que j'ai trouvées dans la lecture de 
ce roman honnête, intéressant et gracieux qui s'ap- 
pelle : De toute son âme. Oh ! on n'assiste pas tous les 
jours à pareille fête. 

Daignez songer, je vous en prie humblement, aux 
ennuis d'un critique qui est prêtre avant tout, et qui 
se croit tenu, par scrupule professionnel, d'analyser et 
d'étudier un certain nombre de romanciers contempo- 
rains, dits psychologiques. Et les dîners aristocratiques, 
et l'élégance cosmopolite, et la mer, et la montagne, et 
l'inévitable paysage, et le non moins inévitable cres- 
cendo du dialogue pathétique ! 

M. René Bazin n'aspire nullement à cette profondeur 
^-^ — '"^^©l'mani'iue ; il raconte av«c simplicité et naturel, il 



UN BON ROMAN 189 

décrit avec sobriété. C'est une bien simple histoire que 
celle de Henriette Madiot, la jeune fille qui veut servir 
les pauvres, de toute son âme. Orpheline, elle a été re- 
cueillie par son oncle, le vieil Eloi Madiot, un vieux 
soldat peu intelligent, d'une grande bonté et d'une 
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Henriette renonce à l'amour du grand Etienne pour 
entrer au couvent. Mais auparavant, elle apprend du 
vieil oncle Eloi le mystère de honte qui entoure sa 
naissance à elle, et explique jusqu'à un certain point 
Tétat d*âme d'Antoine. 

Sur ce canevas fort simple, M. René Bazin a brodé 
quelques épisodes gracieux ou émouvants ; d'un crayoa 
léger et précis, il a su peindre des scènes intéressantes 
de la vie ouvrière. Voyez, par exemple, ce coin d'ate- 
lier : c( Le soir avait fait monter Tombre, peu à peu, 
jusqu'aux dernières roses du haut. Les douze femmes 
travaillaient, appliquées, mais on devinait, à leur 
physionomie, Teffort trop prolongé qui tue l'idée et 
rend la main inhabile. Leurs yeux étaient cernés, et 
souvent l'une d'elles passait la main sur ses paupières, 
pour écarter le sommeil. Dans l'atmosphère lourde, tout 
un jour respirée, qu'échauffaient encore les lampes que 
venait d'allumer l'apprentie, les poitrines jeunes se 
soulevaient plus vite, cherchant la vie là où elle se raré- 
fiait de plus en plus. M^^^ Irma toussait d'une petite 
toux sèche. Au bout des tables, l'une en face de l'autre, 
j\]iie Augustine et Henriette Madiot, garnissaient, cha- 
cune, un chapeau. La première plaçait et déplaçait un 
piquet de pavots rouges sur une forme à bords relevés 
et ne parvenait pas à le poser élégamment. Elle était 
nerveuse, ^r sa maigre figure d'ouvrière déjà fanée, les 
lèvres s'écartaientd'un mouvement rapide et douloureux. 
Henriette Madiot, les bras un peu arrondi?, les doigts 
rapprochés, assemblait en éventail les coques d'un 
large ruban crème, et souriait, au fond de ses yeux 
pâles, en voyant que du premier coup, ce soir, elle 
réussissait à donner à son œuvre le tour, qui est le souci, 
la joie et le gagne-pain de toutes ces filles de la mode, 
ce rien d'art où entre leur jeunesse, leur imagination 
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de femmes, le rêve que leurs vingt ans feraient volon- 
tiers pour elles-mêmes et qu'elles cèdent aux riches 
indéfiniment, tant que leur tête peut inventer et leur 
main suivre une pensée. » 

De telles pages ne peuvent que provoquer des 
réflexions sages chez les jeunes lecteurs qui ont un 
tant soit peu de bon sens. Chacun de nous, en les 
lisant, éprouve un contre-coup des fatigues et des 
ennuis que subissent au même moment des millions 
d'êtres humains, il se sent solidaire de leurs douleurs 
en même temps qu'il perçoit les joies délicates du tra- 
vail et de Part. Le commun de nos romanciers a abusé 
de l'extraordinaire. Les paresseux — et ils sont nom- 
breux encore, en ce bas monde — s'accommodent plus 
volontiers de l'extraordinaire, même douloureux, que 
du monotone labeur quotidien. D'autre part, les réa- 
listes ont ravalé et enlaidi, comme à plaisir, tous les 
travaux humains, les travaux manuels en particulier. 
M. René Bazin peint Teffort avec la proportion exacte 
des souffrances et des satisfactions qu'il procure. Il ne 
décourage pas les malheureux, il ne leur refuse pas le 
droit de se plaindre non plus, et il leur indique quel- 
ques sources de consolation qui ne sont pas à dédai- 
gner. On pourrait résoudre plus mal la question sociale, 
celte fameuse question sociale qui fait verser des flots 
d'encre tous les jours. 

M. René Bazin, vous Tavez compris, ajoute son pe- 
tit contingent à la somme d'études sociales qu'on 
poursuit dans tous les sens. Qui d'entre nous oserait 
lui jeter la première pierre ? Il faut lui rendre cette 
justice qu'il n'est pas exclusif : il fait usage à la fois de 
tous les arguments et de toutes les méthodes. Par l'ata 
visme,il nous explique comment un jeune Breton, arra- 
ché à la vie tranquille et un peu rêveuse de ses ancô- 
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très, devient un ouvrier anarchiste. La haine des ou- 
vriers contre les classes riches semble résulter de la 
dureté des patrons. M. Bazin nous présente un chef d'u- 
sine qui réunit dans sa seule personne un nombre res- 
pectable de vices : il est voleur, débauché, hypocrite, 
oppresseur de ceux qu'il devrait protéger, dur surtout 
et avare. Que des patrons de ce genre existent, nous ne 
le savons que trop, hélas ! Mais sans prendre la défense 
du capital, ne peut-on pas se demander s'il est oppor- 
tun d'insister sur de tels portraits ? J'ai quelque peine 
à me figurer que les dangers qui menacent le commerce 
et l'industrie en France, proviennent de l'excessive auto- 
rité des patrons. Améliorons le sort de l'ouvrier, oui — 
et qui donc ne s'y emploie pas à l'heure qu'il est? sinon 
en actes, du moins en paroles, — mais il est peut-être 
superflu de ruiner l'autorité de ces pauvres classes qui 
sont censément dirigeantes. 

A côté de M. Lemarié, le mauvais riclie, M. René 
Bazin place une femme peu intelligente mais bonne, 
d'une bonté sans limites. Lorsque, après la mort de son 
mari. M™» Lemarié se voit en possession d'une im- 
mense fortune, elle ne songe à rien moins qu'à la donner 
tout entière aux pauvres. 

Ici encore, je ne crois pas que M. René Bazin pèche 
contre les règles delà vraisemblance. Les femmes déli- 
cates de conscience et généreuses comme M"® Lema- 
rié sont très rares, mais elles existent ailleurs que dans 
l'imagination des romanciers. 

L'argent, cependant, ne représente, dans la pensée 
de l'écrivain, qu'un agent secondaire de restauration 
sociale. Pour lui, le grand remède au mal dont nous 
souflTrons tous, dans la crise actuelle, réside dans le 
dévouement personnel des croyants, dans le sacrifice 
td que le définit et le pratique l'Eglise catholique. 
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(( - Oui, je les aime (les socialistes), dit M»^* Irma. J'ai 
suivi plusieurs de leurs réunions. Je ne comprends pas 
toutes leurs théories, mais ils admettent au moins 
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demandegràce pour ceux qui veulenlpratiquer la charité 
témoigne d'unétat psychologique bien inquiétant pour 
notre sociétécontemporaine. M"* Lemarién'ose pas faire 
Taumône directement;ellenes'enreconnaîtpasle droit, 
et alors elle choisit, après de longues hésitations, plu- 
sieurs intermédiaires: un vieux notaire, très respectable 
et très respecté, une jeune fille très belle, très gracieuse 
et douée d*un tact supérieur. Moyennant toutes ces 
conditions, elle a la permission de faire du bien. La 
jeune fille, qui n'est autre que Henriette Madiot, passe 
dans les maisons pauvres, comme un ange de lumière, 
et elle reçoit partout un accueil gracieux et reconnais- 
sant. De ceci je ne suis pas bien sûr, mais tout nous 
porte à croire qu'avant d'écrire son joli chapitre sur le 
ministère d'Henriette, M. Bazin a pris de bonnes infor- 
mations. Je regrette seulement que les protégés de 
son héroïne ne Paient pas gratifiée de quelques insultes. 
Une ouvrière éléganle et distinguée qui distribue avec 
douceur des aumônes à de vieilles femmes ou à des 
enfants, on l'appellerait poseuse et bigote dans certains 
quartiers que je connais ; on saurait bien la faire pleu- 
rer, et ces insultes ne décourageraient en rien son dé- 
vouement. A Tauréole d'Henriette Madiot il manque 
encore quelques rayons. 

Toujours est-il que cette timidité des riches et cette 
prétention des pauvres prouvent que chez nous s'affai- 
blissent, tous les jours, les deux notions de propriété 
et de justice. 11 serait sage peut-être de prendre ce fait, 
non au tragique, mais au sérieux. Il mérite toute l'at- 
tention de ceux que menace une nouvelle nuit du 
4 août. 

Enfin, de l'étude deM. Bazin ressort un très curieux 
enseignement social. Les trois riches qu'il nous pré- 
sente vivent dans un isolement moral absolu. M. Lema- 
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tout cela, l>ieii senti et fioement rendu! De véritable 
récréation, il n'en existe peut-être qu'une pour le cita- 
din moderne, celle qui le met en contact avec la nature. 
Mais pour en jouir, il faut une certaine honnêteté, il 
faut une certaine finesse esthétique, qu'atrophie le plus 
souvent la vie des grandes villes. Au retour de cette 
promenade enchanteresse, Marie Schwartz, qui est com- 
mune, et qui synthétise toutes les vulgarités du fau- 
bourg parisien, Marie Schwartz laisse échapper des 
paroles de dédain : « Ils sont bien paysans, vos amis les 
Loutre], dit Marie. 

— Un peu, répond Henriette. Mais de si braves 
cœurs! Moi, je ne vois que ça, chez eux. » 

Décidément, M. René Bazin possède, dans une large 
mesure, le sens delà véritable distinction. 

Un roman, même très sage, même très chrétien, 
renferme toujours une histoire d'amour. M. René Bazin 
s'est cru obligé d'en raconter deux. La première est un 
peu scabreuse : elle ressemble aux mille et une aven- 
tures que rééditent, sans jamais se lasser, les feuille- 
tonistes à la mode. Marie Schwartz se laisse séduire par 
Antoine Madiot. M. René Bazin a eu le bon goût d'indir 
quer, délaisser deviner, plutôt que de développer ce 
fâcheux épisode. Autant que je puis en juger d'ailleurs, 
il le traite avec une certaine gaucherie, avec un em- 
barras visible qui lui fait le plus grand honneur. La 
plupart de nos écrivains contemporains affectent une 
compétence particulière dans la description de faits, de 
personnes, de lieux qu'ignorent les honnêtes gens. Les 
critiques et le public applaudissent sans modération ; 
ils disent à l'unisson : « C est vécu », ce qui représente 
le plus grand éloge qu'on ait pu imaginer de nos jours. 
Je ne vois pas pourquoi on n'oserait pas présenter à 
ces auteurs avides de documents, un dilemme aussi ir- 
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réfutable que démodé : « Messieurs, de deux choses 
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Jamais on ne louera trop M. René Bazin d'avoir écrit 
de telles pages. 

Sur un point seulement j'oserais n'être pasdeton avis. 
Son Henriette Madiot qui, décidément, opte pour la 
vie religieuse, renvoie, en pleurant, le grand Etienne, 
et celui-ci, désespéré, dit un adieu définitif à sa maison 
de Mauves ; il disparaît pour toujours dans les brumes 
de la haute mer. 

Ah ! non, il ne faut pas se résignera ces sortes de 
solutions. Henriette Madiot trouvera, dans sa foi chré- 
tienne et dans son amour pour les pauvres, la force de 
demeurer toujours une parfaite religieuse, nous n'en 
doutons pas. Mais que va devenir ce grand Etienne 
dans la solitude des mers septentrionales ou dans la 
promiscuité des ports cosmopolites? Il pleurera Hen- 
riette six mois, un an, deux ans peut-être, mais après ? 
Il est guetté par l'alcool, par les mauvaises habi- 
tudes, par tous les vices. D\ û je conclus que M. René 
Bazin aurait dû laisser entrevoir une conclusion moins 
romanesque à la passion d'Etienne Loutrel. Henriette 
est trop fine, trop fraternelle et trop maternelle à ce 
pauvre grand marin, pour n'avoir pasTintuition de ce 
qui doit arriver. 

Sur la vocation d'Henriette elle-même, je voudrais 
faire quelques réserves. Les hommes du monde, 
croyants ou incrédules, ne comprennent que très im- 
parfaitement la jeune fille qui sera demain une novice. 
Ils la conduisent jusqu'au seuil du couvent, comme on 
conduit jusqu'au cimetière la dépouille d'un être aimé. 
Le lendemain de l'entrée au couvent n'existe pas pour 
eux; ils ne s'inquiètent pas plus de ce qui se passe 
dans le cœur d'une jeune religieuse que des transforma- 
tions qui s'opèrent dans un cercueil. Demain ils vien- 
dront cueillir, sur la tombe de cette morte au monde, 
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des fleurs de vertu surnaturelle ; ils ne veulent rien 
savoir des sacrifices cachés, de l'immolation totale et 
permanente d'où sortl'héruïsme. Félicitons-nous-en, et 
neleur demandons pas de tenter une œuvre presque 
irréalisable ; mais il faut bien qu'ils sachent que nous 
avons connu, durant les années de notre jeunesse sa- 
cerdotale ou monacale, des joies, des émotions, et aussi 
des épreuves et des souffrances dont tous leurs romans 
ne donnent pas même Tidée. 

M. René Bazin, cependant, soupçonne ces mystères 
d*âme qu'il indique avec une timidité respectueuse et 
une discrétion exquise; comme Racine il aime sans 
doute à pleurer aux cérémonies de véture et de profes- 
sion; en tout cas, il sait nous faire pleurer. 

« Henriette s'avançait dans l'épouvante secrète, re- 
gardant l'immobile visage et le fuseau si mince et si 
droit que faisait le corps de Marie sous la blancheur des 
draps. Le sourire revenait des profondeurs où s'étaient 
retirées la pensée et la vie ; il était d'une douceur tran- 
quille et rayonnante que la vie ne connaît pas. La voix 
murmura sans plus aucun timbre, toute semblable au 
sourire, immatérielle comme lui : 

— Que tu es gentille ! 

D'un effort lent, la tête s'inclina un peu vers Henriette 
penchée, qui l'embrassait : 

— Et que tu es belle 1 Moi, tu vois, je suis en paix. 
Dieu a oublié. Dieu ne sait plus. Mon Henriette, dis-moi 
encore que tu m'as pardonné. 

— Oui, ma bien-aimée, depuis longtemps... 

— Merci... Tu retournes? 

— Non. 

~ Où va§ tu ? 

— Religieuse. 

Henriette s'étaitunpeu redressée. Elle vit la joie mon- 
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ter encore, jusqu'à ce visage de douleur ; elle se sentit 
enveloppée dans la dernière flamme d'amour, d'admi- 
ration, de désir infini qui rayonnait de cette âme 
ardente. 

— Oh ! bienheureuse, dit Marie. 

Elle ferma les paupières. Elle demeura longtemps 
immobile, recueillie en son rêve. 

Quand elle revint à elle, Henriette était à genoux 
près du lit. 

Elle la regarda de ses yeux e'teints qui n'avaient plus 
la force d'être tendres, et qui disaient seulement : 

^« Pourquoi restes -tu? Qu'attends- tu ? Je suis lasse. 
Nous nous sommes tout dit. » Elle ne comprenait pas. 

Mais Henriette demeurait agenouillée, les yeux dans 
les yeux de sa sœur misérable et mourante. 

Alors Marie comprit ce qu'elle demandait. Une mys- 
térieuse grandeur parut sur ses traits.. Lentement, elle 
tira du lit son bras droit; elle se pencha ; et celle qui 
était la pardonnée bénit celle qui était pure, et traça 
sur le front de la vierge le signe de la croix rédemp- 
trice. » 

L'écrivain qui a su trouver de ces notes exquises 
mérite que nous nous appliquions tous, dans la mesure 
de nos forces, à faire connaître son œuvre et aussi à 
glorifier son talent. 11 a déjà ses entrées dans la Revue 
des Deux-Mondes, il a reçu, je crois, des promesses 
assez sérieuses d'immortalité académique. L'appellera- 
t-on un jour sous la coupole ? Il a certainement plus 
de grâce, de naturel, d'esprit, de finesse d'observation 
que tel ou tel romancier en vue, que... voilà que j'al- 
lais écrire un nom propre. Ne commettons pas de ces 
imprudences, et contentons-nous de faire des vœux 
pour le succès de M. René Bazin. 

Faut-il préciser et dire en quoi consisterait, selon 
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qui remportent par la moralité et la pureté d'intention, 
n'ont pas plus de chances d'arriver à l'immortalité lit- 
téraire. M. René Bazin compte parmi ceux qui méri- 
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ont composés connaissent bien les goûts modernes ; 
lisez noug, nous sommes intéressants. » 

Le tome l^r^ qui porte comme sous-litre : la Psxjchnlo- 
giedes Saints^ sert en réalité de préface à l'œuvre tout 
entière ; il a pour auteur M. Henri Joly. Cette préface 
très belle, très documentée, renferme une réfutation 
méthodique des erreurs qui ont cours chez les gens du 
monde et chez les lettrés en veine de curiosité pseudo- 
mystique. M. Henri Joly est un de ces-rares écrivains 
que ne met pas en fuite le titre d'une œuvre théologique; 
il fréquente chez les Oratoriens, amis des fortes études, 
il interroge les SuVpiciens, nos bons maîtres (1). De là 
toutes les admirables citations de M. Olier que M. Henri 
Joly met malicieusement en parallèle avec des citations 
de Bossuet. Vous ne le croirez peut-être pas, mais, pouj* 
une fois, Bossuet n'arrive qu'au second rang, et cela 
par le fait d'un normalien, disciple ou ami d'un docte 
et pieux sulpicien. Dormez votre sommeil, cher et bon 
Nisard ; et vous, ses successeurs, Brunetière, Faguet, 
Lanson, vaquez à vos occupations politiques, ou, si 
vous lisez la psychologie des saints, ne vous arrêtez 
pas, de grâce, sur les pages 23 24 et sur quelques 
autres. Vous en éprouveriez une certaine peine peut- 
être, et pour vous consoler, vous n'auriez pas même la 
ressource d'en appeler à Bossuet, car il se déclarerait 
probablement contre vous. 

Sûrde son érudition, M. Jolj envisage tous les aspects 
de la sainteté, et d'abord, si l'on peut parler ainsi, le 
côté géographique de son sujet. 

Il étudie le saint chez les Chinois, chez les Bouddhis- 
tes, chez les Mahométaus, dans l'Ancien Testament, 
dans le Nouveau, dans les principales fractions de 

(1) Cette étude a paru dans la Revue du Cierge' français. 
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TEglise chrétienne, dans le catholicisme. N'allons pas 
croire que toutes ces définitions représentent ici une 
superfluité d'érudition livresque. On a tant vanté 
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entre le mysticisme et la sainteté. Il ne reste plus dès 
lors qu'à donner la définition positive du saint, que 
Tauteur formule comme il suit : « Le saint est un 
homme qui sert Dieu héroïquement et par amour. » 
Mais il faut se hâter de rassurer bien vite les modernes 
lecteurs, férus de magnifiques théories sur l'indépen- 
dance de rhomme et sur ses droits, sur le développe- 
ment légitime du moi et sur le self-help. L'amour de 
Dieu exclusif n'annihilerail-il pas les qualités natu- 
relles chez le saint? Avec une condescendance très 
grande, M. Henri Joly prouve que les saints « ne sont 
pas naturellement des imbéciles», flé quoi! nous en 
sommes là vraiment ? A des hommes qui, tout à Theure^ 
pour se prononcer sur une question de physiologie, 
exigeront le déploiement solennel de vastes théories 
scientifiques et médicales, il faut servir de pareilles 
thèses ! Je ne reproche pas, certes, à M. Joly, de dé- 
fendre certaines vérités, évidentes pour tout homnne 
un tant soit peu instruit ; mais il est bien juste, n'est-ce 
pas ? il est nécessaire de constater la médiocrité philo- 
sophique et historique et psychologique d'une certaine 
opinion qui se croit très éclairée. 

Après avoir ainsi rassuré la grosse diplomatie des 
douaniers de M. Homais, M. Joly nous introduit dans 
l'intimité des saints ; il nous raconte, à leur sujet, nom- 
bre d'historiettes agréables mais authentiques, il nous 
dit leur puissante originalité, leurs innocentes manies. 

Les bottes de saint Philippe de Néri, le violon de 
saint François d'Assise, la cuiller d'argent de saint 
Augustin, la Marseillaise des puces, improvisée par 
sainte Thérèse ; que de titres sensationnels et qui ne 
mentent pas, par bonheur I II serait facile d'en trouver 
d'autres, ceux-ci, par exemple: les répliques de saint 
Vincent de Paul, la présence d'esprit de M"« de Mira- 
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Oh ! sans doute, ils connaissent par centaines, peut- 
être par milliers, des femmes atteintes par Thorrible 
mal ; mais ces femmes, ou elles sont folles, ou médio- 
cres d'esprit, ou impures. Quelle lumière Tétude de 
leurs souffrances peut-elle faire jaillir sur le cas de 
sainte Thérèse ? Si les médecins peuvent citer beau- 
coup de femmes malades, qui soient en même temps 
intelligentes, pures et énergiques, nous sommes dispo- 
sés à écouter leurs dires, non sans quelque méfiance 
toutefois. Mais nous savons bien qu'aucune ressem- 
blance n'existe entre la psychologie de sainte Thérèse 
et la psychologie des pensionnaires de la Salpêtrière. 
Que si leur état physiologique est, quand même, iden- 
tique, il en faut conclure que l'influence du physique 
sur le moral n*est pas souveraine, comme Taffirment 
nos modernes docteurs ; mais qu'au contraire, comme 
le pensait Bossuet, l'âme est toujours maîtresse du 
corps qu'elle anime. 

Loin de moi de reprocher à M. Henri Joly sa 
dissertation sur l'hystérie. Etant donné l'état d'esprit 
de nos contemporains, qui professent volontiers un 
amour exclusif pour la science, il ne pouvait pas 
procéder autrement. Mais, grâce à Dieu, nous avons 
d'autres manières de glorifier nos saints. Les ba- 
tailles décisives qui se livrent en leur honneur ne 
sont pas celles qui ont pour théâtre les maquis de la 
procédure médicale. De même qu'il n'est rien de tel 
que de marcher pour prouver le mouvement, de même 
la meilleure manière d'exalter les saints consiste à faire 
vibrer leurs âmes, pour que nous puissions aisément 
percevoir le beau son qu'elles rendent. Remercions 

physiologiste venait réclamer Pascal, comme un de ses malades, 
et s'il faisait mine de le traiter en conséquence, au nom du bon 
sens comme du bon goût, nous lui dirions : Holà ! 
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. «Nous ne pouvons adorer la majesté de notre Dieu, 
sans baisser les yeux de notre âme. 

a Les saints sont les ondes lumineuses qui nous 
transmettent la lumière éternelle et nous font mieux 
entendre les choses divines. » 

Un seul écrivain a défini les caractères spécifiques de 
la sainteté : toute une phalange d'auteurs distingués 
a reçu pour mission de décrire la variété de ses formes. 
Chaque grand saint est l'objet d*une monographie spé- 
ciale. Etd'abord voici lesPèresde TEglise, saintAugus- 
tin, saint Jérôme, saint Ambroise et saint Basile. 

M. Hatzfeld, Tauleur de saint Augustin, avait bien 
des écueils à éviter, et, en premier lieu, un parallèle 
écrasant avec les Confessions ; il s'en est remis à saint 
Augustin lui-même du soin redoutable d^écrire une 
biographie unique au monde. Les quatre-vingt-douze 
pages dont se compose la vie de saint Augustin, sont 
tout simplement des extraits des Confessions que 
complètent, çà et là, des explications brèves et des 
emprunts de peu d'importance à la correspondance du 
saint lui-même et à Tœuvre de Possidius. Seul, un 
écrivain expérimenté, à la fois prudent et courageux 
et sûr, pouvait prendre une telle détermination. Il faut 
louer hautement M. Hatzfeld d'avoir mis entre les mains 
des gens du monde un résumé impersonnel et ration- 
nel des Confessions. 

Il leur a donné encore un précis de la doctrine théo- 
logique de saint Augustin, chose extrêmement difficile, 
si Ton songe que l'auteur ne disposait que de quarante 
petites pages. On peut en dire autant de la synthèse 
philosophique. Partout Fauteur s'efface pour faire 
valoir le Maître, il ne vise qu'à Texactitude et à la 
clarté. Ce petit saint Augustin, simple et pratique, me 
paratt ôtre un chef-d'œuvre de vulgarisation ; il ne 
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ce portrait, admirable d'unité cepeadant. La biogra- 
phie de saint Jérôme par le P. Largent est extrême- 
ment intéressante. Peut-être renferme-t-elle, plus qu il 
ne serait nécessaire, des allusions aux choses contem- 
poraines. Pourquoi le P. Largent ne les supprimerait-il 
pas, en vue de ses prochaines éditions ? 

Le nom de saint Ambroise accompagne, d'ordinaire, 
le nom de saint Augustin ; il figure dans notre pieuse 
collection. Avec raison on a pensé que, seul, un 
homme d-Etat pouvait esquisser cette imposante figure 
de rhomme d'Etat chrétien, qui a fondé la grande et 
vraie politique ecclésiastique, et on s'est adressé au 
duc de Broglie. L'auteur s'est surpassé lui-même. On 
voit se succéder, dans ces pages magistrales, des por- 
traits d'empereurs (quatre ou cinq environ), des récits 
de bataille comme celle d'Andrinople, des conciles, des 
intrigues de cour, des commencements d'émeute popu- 
laire, des scènes de la vie monastique ; et ces éléments 
divers forment un tout admirable de beauté simple et 
aristocratique, de force et de grandeur. C'est un superbe 
monument de marbre pentélique. Vous pouvez ouvrir 
le livre à n'importe quelle page, l'histoire s'avance tou- 
jours, d'un pas sûr, sans lenteur comme sans précipi- 
tation, vers un but précis ; le style ferme et pur ne fai- 
blit pas un seul instant. Savourez, je vous prie, ce qu'il 
y a d'atticisme un peu hautain dans les lignes qui sui- 
vent : «Une nouvelle affreuse attendait saint Ambroise 
au retour et le pénétra de douleur. Ce n'était pourtant 
rien qui dût surprendre : c'était un fait devenu si habi- 
tuel, dans les fastes de l'Empire, qu'il fallait à toute 
heure s'y attendre ! Une sédition militaire avait 
éclaté dans les légions campées en Gaule ; elles avaient 
voulu avoir un empereur de leur choix, espérant, non 
sans motif, suivant une vieille habitude dont la recette 
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recouverte d'un sac, la tête appuyée contre un mor- 
ceau de bois, en guise d'oreiller. La sainte religieuse 
leva les mains au ciel et rendit grâces à Dieu, puis 
tous deux causèrent : ils ne s'étaient pas vus depuis 
huit ans. Quand la conversation eut amené le nom de 
Basile, le visage de Grégoire se contracta, de grosses 
larmes coulèrent de ses yeux. Macrine, plus ferme, ne 
pleura point, elle passa en revue la carrière de Basile, fit 
remarquer les grandes leçons qu'un chrétien en pourrait 
tirer, y montra, visible, la providence de Dieu, et parla de 
la vie future, comme une personne qui y touchait déjà. » 
Ceci est peut-être aussi beau que les plus belles scènes 
de Polyeucte : c'est plus familier, plus pénétrant, plus 
vrai surtout. Comment se fait-il que la grande sœur du 
grand saint Basile ne soit pas plus populaire ? Espé- 
rons que, grâce au très beau livre de M. AUard, dans 
tous les foyers chrétiens on aimera sainte Macrine et 
saint Basile, comme on aime sainte Monique et saint 
Augustin. 

En deçà des Pères de l'Eglise, et dans un rang hagio- 
graphique plus modeste, nous apparaissent les saints 
français. Sainte Clotilde ouvre la série, et c'est justice. 
La France ne doit-elle pas à sainte Clotilde toutes les 
gloires qui découlent de sa vocation chrétienne et 
catholique? Les documents, comme on pense bien, 
n'abondent pas sur sainte Clotilde, et ceux que nous a 
transmis Grégoire de Tours n'offrent pas tous un carac- 
tère absolu d'authenticité. Pour étoffer le sujet, qui est 
vraiment un peu maigre, M. Kurth explique le rôle 
immense des femmes chrétiennes dans l'Eglise, puis il 
donne comme cadre, à Thistoire de sa sainte héroïne, 
les grands faits du règne de Clovis, la vie de Clodomir, 
et comme un fragment de l'histoire ecclésiastique de 
Tours. Ainsi, M. Kurth nous permet, comme il le dit lui- 

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 7 
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même dans un langage imagé, de respirer, sur le tronc 
rugueux de la barbarie du vi* siècle, une rose parfu- 
mée de tous les parfums de la sainteté. 

Pour la biographie de saint Louis, Dieu merci, les 
documents ne font pas défaut ; ils abondent, au con- 
traire, et ils accableraient un auteur moins érudit que 
M. JMarius Sepet. Après Joinville et après les grands 
érudits de ce siècle, MM. Natalis de Wailly, Wallon, 
J.-A. Félix Faure, Lecoy de la Marche, Elie Berger, 
Ch.-V. Langlois, M. Marins Sepet a su nous donner une 
œuvre originale et forle. Il n'a pas voulu écrire une his- 
toire proprement dite de saint Louis, c'est-à dire un 
exposé chronologique et méthodique des actions de sa 
vie et des événements de son règne. Non, son but était 
de présenter à ses lecteurs « comme une série de vitraux 
historiques consacrés à saint Louis ». On doit rendre 
ce témoignage à M. Marins Sepet, que le doux éclat de 
ses verrières réjouit tous les yeux. 

Mais il a fait autre chose ; il a fait mieux, il a fort 
bien combattu les préjugés fâcheux qui subsistent au 
fond de presque toutes les âmes françaises. Une femme 
mal élevée tint, un jour, au pieux roi, des propos que 
ne désavoueraient pas nombre de nos contemporains. 
« Une femme, qui avait nom Sarrette, dit à saint Louis : 
Fi, fî ! devrais-tu être roi de France ? Il vaudrait mieux 
qu'un autre fût roi que toi ; car tu n'es jamais occupé 
que des Frères Mineurs, des Frères Prêcheurs et des 
Clercs; c'est grand dommage que tu sois roi de France, 
et c'est grande merveille qu'on ne t'ait pas mis hors du 
royaume. » Saint J^"»^ 
quarante sous à Sa 
beaucoup de douceu 
ei il leur fournit, i 
sortes de récits piqi 
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n'était pas seulemeat un « béguin » (1), mais un homme 
d'esprit, un homme d'initiative et d'action, un Fran- 
çais de France. Plaise à Dieu que se répande dans les 
écoles de France ce plaidoyer, un peu lourd peut-être, 
mais irréfutable et bourré d'anecdotes intéressantes ? 
La vie du bienheureux Pierre Fourier, par M. Léonce 
Pingaud, ne s'adresse pas, je crois, à un public aussi 
nombreux, et je ne sais pas si elle conviendrait à des 
enfants. Mais comme sa place est bien indiquée dans 
les bibliothèques des presbytères et dans celles des 
communautés religieuses I Si, comme l'affirme la 
sagesse des nations, l'exemple vaut toujours mieux 
que le précepte, M. Pingaud peut se vanter d'avoir 
écrit, sur le curé de campagne, quelques-unes des 
pages les plus délicieuses qu'ait produites la littéra- 
ture contemporaine. On donne aux curés de nos jours 
toutes sortes de conseils plus beaux, plus littéraires et 
plus modernes les uns que les autres, et c'est fort 
bien. Mais par elles-mêmes, les petites habiletés 
qu'on nous suggère — outre qu'elles ne sont pas 
toujours pratiques — n'ont pas une importance très 
grande. Ne nous payons pas de mots : sans la sainteté 
ou sans la haute piété, les curés de ville ou de village ne 
tireront qu'un maigre profit des recettes administra- 
tives ou intellectuelles qui leur sont indiquées ; avec la 
sainteté, ils pourront tout. M. Pingaud nous trace la 
vie d'un curé qui est un grand saint. « Vous ne pourrez 
jamais savoir, écrivait un jour Pierre Fourier, comme 
un curé aime ses paroissiens, si vous ne Têtes vous- 
même : toutes les comparaisons qu'on allègue d'une 
mère envers son enfant, d'une poule pour ses petits, 
n'expliquent pas assez, et tous les livres qui en parlent 

(1) Voir dans Joinville le vrai sens du mot. 
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singulièrement puissants, parce que la passion les in- 
spire. Ainsi, tandis qu'il adresse au prince de Gonzague 
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Henri ne nuit, en aucune manière, au charme de la 
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ques français de nos jours désirent ardemment le retour 
de TAnglelerre au catholicisme. 

Le P. Brou le sait bien, et c'est pourquoi il raconte 
la première conversion de l'Angleterre, sans perdre de 
vue, un seul instant, le succès définitif de la seconde. 
Habitant Canterbury, il a perçu les larmes des choses 
qui touchent Tâme des hommes. Il m'a été donné de 
voir, par une mélancolique après-midi d'automne, Tim- 
mense cathédrale, mère de toutes les Eglises d'Angle- 
terre 1 Pleure-t-elle la vie catholique d'autreTois? Oui, 
certes, mais parce que tournée vers ces rivages, d'où lui 
vinrent jadis les envoyés de Rome, elle semble atten- 
dre. N'enlend-elle pas déjà les chants liturgiques qui 
ont pris naissance au pays d'Augustin et de Grégoire? 
A son tour, la lampe eucharistique serallumera devant 
l'autel, les théories de moines et de vierges se succéde- 
ront sous les vieilles voûtes, et le successeur de saint 
Augustin promulguera, du haut de la chaire, les ordres 
du successeur de saint Grégoire le Grand. 

Ainsi, le nom seul de saint Augustin de Canterbury 
éveille en nous des souvenirs glorieux, des émo- 
tions graves, quelques craintes et de grandes espéran- 
ces. La biographie elle-même, non pas par la faute de 
l'auteur, mais parce que les documents font défaut, ne 
répond pas absolument à nos désirs. Le P. Brou dit 
avec raison : « Les grandes lignes de l'existence de 
saint Augustin sont connues ; on ignore le reste. Sa 
vie de moine, le détail de ses vertus et ses miracles 
authentiques, les circonstances de sa mort, son âge 
même quand Dieu le rappela à lui, tout s'est perdu 
pour nous. Le reste se résume d'un mot : il a été l'ins- 
trument de la papauté. La personnalité disparaît, en 
lui, derrière la fonction. La pensée originale, directrice, 
puissante, est à Rome ; aussi ces deux grands noms 
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immédiats et transitoires, il faut s'attacher à ses effets 
durables. Provoquer des applaudissements, c'est bien ; 
faire pleurer, c'est peut-être mieux encore ; l'essen- 
tiel est de jeter, dans Tâme des auditeurs, des idées 
ou des sentiments qui demeurent et fructifient. Or, si 
l'éloquence parlée s'exerça jadis toute-puissante sur 
des illettrés, elle se voit limitée aujourd'hui, mais elle 
peut se compléter par l'éloquence écrite. 

Comparons, entre eux, les écrivains et les orateurs 
d'aujourd'hui. Certes, ces derniers remportent de belles 
victoires, à la tribune, au barreau ou en chaire, mais 
aucun d'entre eux ne peut se dire : « Je forme à mon 
image l'âme de mes contemporains. » On les écoute, 
en effet, ou on les applaudit, mais, une fois la séance 
terminée, on ne s'occupe plus de leurs discours. 

Au contraire, des milliers, des centaines de mille 
hommes pensent uniquement ou par M. Drumont, ou 
par M. Rochefort, ou par M. Judet, ou par tel ou tel 
rédacteur du Temps, de V Aurore, des Débats ou de la 
Croix. Des publicistes comme Jules Lemaître, Paul 
Bourget, Anatole France façonnent, comme ils l'enten- 
dent, l'âme de leurs jeunes admirateurs. Voyez, le 
matin, les citadins affairés parcourir, en marchant, ou 
bien assis sur Timpériale d'un tramway, leur journal 
préféré. Ces hommes ont uoe famille et des affaires ; 
ils oublient famille et affaires pour s'approprier l'opi- 
nion de M. Un tel ; toute la journée, ils se rediront à 
eux-mêmes les arguments de M, Un tel, et, pour la 
plus grande gloire de M. Un tel, ils se disputeront avec 
un camarade où se battront. Et dire que des philoso- 
phes et des hommes politiques ont cru les bons élec- 
teurs capables de se créer, chacun, une opinion per- 
sonnelle 1 Le plus proche parent de l'homme, ce n'est 
pas le singe, comme l'ont cru quelques savants, c'est le 
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mouton. Les peuples primitifs s'en doutaient bien, du 
reste, puisqu'ils appelaient leurs chefs, les pasteurs 
des peuples. 

Les pasteurs des peuples s'appellent aujourd'hui les 
journalistes. Pendant que les présidents des républi- 
ques et la plupart des rois plus ou moins constitution- 
nels^ s'enferment majestueusement dans une neutralité 
protocolaire, pendant que les ministres hésitent, trem- 
blent ou capitulent, les journalistes esquissent des 
plans de campagne, donnent des ordres, provoquent 
des émeutes, menacent le gouvernement. Ils sont, en 
temps de paix, les vrais maîtres du monde. Si une 
guerre éclatait demain, ils gêneraient grandement les 
représentants de Tétat-major et leur feraient perdre 
quelquefois latéte. En 1870, quelques-uns de nos géné- 
raux se guidaient d'après les indications du Times ; 
pendant la guerre hispano-américaine, ce fut le New- 
York Herald qui découvrit l'escadre de l'amiral Cer- 
vera. 

Veut-on des preuves plus intimes de l'influence 
qu'exercent sur les esprits et sur les cœurs, les carac- 
tères d'imprimerie? Que chacun de nous se rappelle 
les crises décisives de sa vie morale, et il constatera 
qu'elles se rapportent, presque toutes, sinon toutes, à 
la lecture de quelque ouvrage. Enfants, nous avons lu 
des romans pieux qui nous ontintéressés, émusau delà 
de tout ce qu'on pourrait dire, dominés, et très mal 
préparés à l'observation de la vie vraie et aux luttes 
inévitables. Le grave inconvénient qui s'attache à ces 
sortes d'oeuvres, c'est qu'elles touchent à toutes les 
questions morales, politiques et sociales, et qu'elles 
fournissent des réponses à toutes les objections. Dans 
le Vicaire de Wakefieid^ Goldsmith nous montre un 
Révérend Pasteur discutant avec sa fille, Ollivia. « Mais, 
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ma fille, vous ne connaissez pas la théologie ; où donc 

Vanrio'y-vrknc ^inAiàck ? ■k^ «^ // la l'ai ài\it\\àa v^r\f\r\f\ 
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de maladif. La féminilité, qui entre pour une si large 
part dans l'état d'âme moderne, n'a pas d'autre origine 
que certaines lectures. 

Les lecteurs réfléchis attendent, peut-être avec 
quelque impatience, que j'en arrive au point délicat 
de la question. Oui, diront-ils, les lectures exercent 
une influence immense, sinon absolue, sur les enfants, 
les jeunes gens et les femmes. Mais les hommes mûrs, 
eux, savent se soustraire à la domination intellectuelle 
des auteurs, dont ils suivent, avec indépendance, les 
raisonnemenls, sans se croire tenus de les accepter : 
« la superstition de l'imprimé n'existe pas parmi les 
intellectuels, b 

Il est certain que Télite du genre humain civilisé 
pense par elle-même et se conduit d'après ses seules 
lumières. Mais dequels hommes se compose cette élite, 
et sommes-nous bien sûrs, vous et moi, d'en faire 
partie ? 

Hélas ! on peut se demander si, même nos grands 
hommes, ont toujours eu une pensée. Pour Victor 
Hugo, il est bien avéré qu'il n'a cessé de mettre en 
vers les idées des autres— non les plus belles ni les 
plus hautes. — Lamartine, lui-même, le grand, le 
noble, le sympathique Lamartine,récrivain spontané, le 
poète improvisateur par excellence, le barde inspiré, 
solitaire et chaste amant d'une Muse aérienne, Lamar- 
tine s'est laissé prendre très souvent en flagrant délit 
de... non — ne disons pas ce mot — d'imitation litté- 
rale. Il a une harmonie qui n'est qu'à lui, il a une façon 
de sentir qui est assez personnelle; mais étudiez bien 
toutes ses idées, vous reconnaîtrez qu'elles viennent,en 
droite ligne, de Rousseau, de Chateaubriand, de Byron 
et de Milton. Il a très peu innové. 

Mais, à défaut des poètes, gens impressionnables. 
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peut-être les philosophes trou^ 
les idées nouvelles. C'est, en t( 
fonctions. 

Eh bien, voici Auguste Goml 
regarder comme le philosophe, 
du moins le plus influent de ce i 
détruire, de fond en comble, la g 
de faire table rase, puis de conce 
tête, rimage d'une société nouve 
de cette tâche offrait d'immens 
devons reconnaître qu'Auguste C 
Son système, bien qu'en parti 
somme, logique et puissant. Mal 
on y regarde d'un peu près, ( 
qu'Auguste Comte ne s'est pai 
dMmagination. Croyant créer, 
pièces,iln'a fait que reproduire I 
chrétienne, telle que l'avaient f 
moyen âge. Je n'ai pas à citer 
plus probant encore que celui 
trouvant rien de vraiment origin 
tre ressource que de remettre à 
Cousin, qu'on a trop décrié^ api 
ne manquait ni d'érudition, ni d( 

Très rares sont, parmi les ho 
derniers temps, ceux qui ont e 
neuves et originales. Le xix« siè 
fier de sa science, s'est conten 
copier, directement ou indirectei 
le délayer ; on l'appellera le sièc 

Allons plus loin. Les homme 
conducteurs du peuple, les hoi 
doivent presque tout ce qu'il y a 
œuvres, à la lecture. Ils ont ei 
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éclairs, des illumiDalioDS subites ; le plus souvent, ils 
se sont bornés k conserver, puis à améliorer, sur cer- 
tains points de détail, Théritage intellectuel transmis 
par nos pères. Les génies malfaisants eux-mêmes se 
rattachent toujours, de quelque manière, à une tradi- 
tion. Voyez^ par exemple, comment Bossuet et Voltaire, 
représentants, Tun du bien, Tautredu mal, n'ont cessé 
de lire, et, comme on dit aujourd'hui, de se tenir au 
courant ; à la fin de leur vie ils ont pu se dire le mol 
de Solon : J'apprends tous les jours quelque chose en 
vieillissant. 

De tout temps, la lecture a été un instrument puis- 
sant de propagande et de domination ; par suite des 
développements qu*ont pris dans ces dernières années 
les journaux, les revues et les livres, son influence 
dépasse peut-être ce que l'imagination peut concevoir. 
Ce serait une faute, une faute grave, de dédaigner ou 
de ne pas encourager ceux qui rêvent de faire servir la 
lecture au triomphe des idées catholiques. On m'a 
envoyé naguère les statuts d'une petite société qui se 
propose de faire naître ou de fortifier, chez les jeunes 
gens catholiques, le goût des lectures sérieuses. Les 
fondateurs de cette société (la Conférence Hello) ver- 
ront-ils leurs efforts couronnés de succès? Je le souhaite 
de toute mon âme, bien que certaines idées, qui ont 
donné naissance aux statuts, m'inspirent quelques 
craintes. 

Mais tout d'abord qu'ils soient hautement loués 
pour leur intelligente initiative I Quelques messieurs 
et quelques jeunes gens se réunissant pour s'exciter 
les uns les autres à mieux lire les livres dignes 
d'être lus, feront pitié aux esprits pratiques. Eh bien, 
si ces jeunes gens comprennent toute la grande idée 
qui les réunit, s'ils savent la mettre en pratique, 
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autorisés Taientessayé sérieusement. Et si par hasard 
quelqu'un l'essayait, son étude rétrospective trouve- 
rait elle des lecteurs ? L'habitude est si ancienne et si 
douce, de s'en rapporter à des journalistes tapageurs I 
Une bonne page d'injures, à l'adresse de certains ad- 
versaires politiques, voilà qui constitue la suffisante 
nourriture intellectuelle de chaque jour. Mais lire des 
revues et des livres, où des auteurs laborieux remon- 
tent péniblement aux causes, cela n'a rien d'agréable. 
Les fondateurs de la Conférence Hello protestent avec 
raison contre cette paresse honteuse. 

Ils font preuve d'une clairvoyance plus méritoire, 
lorsqu'ils voient et indiquent, dans la lecture réfléchie 
des bons livres, une source d'informations. Il ne man- 
que peut-être aux forces catholiques que d'être bien 
informées. 

Maintenant, que les membres de la Conférence Hello 
me permettent de leur signaler ce qui, dans leur beau 
préambule, me paraît, non pas blâmable, mais suscep- 
tible d'être modifié. Ils usent et abusent peut-être de 
quelques expressions, qui sont fort à la mode dans 
certains milieux : questions sociales, fonctions sociales, 
réfutation logique et scientifique du socialisme, etc. 
Nous voulons, certes, et sans arrière-pensée, nous oc- 
cuper delà question sociale, selon que nous Ta ordonné 
Léon XIII, très exactement, pas moins, mais pas da- 
vantage. Il ne fautpas oublier que Léon XIII a promul- 
gué un grandnombre d'encycliques dont deuxau moins, 
l'une, sur la philosophie scolastique, et l'autre, sur 
l'exégèse, ont une importance capitale. Il est certain 
d'autre part que, dans l'histoire de son pontificat, la 
politique proprement dite et la diplomatie ont joué un 
rôle plus considérable que la question sociale. Cepen- 
dant, les philosophes, les exégètes, les hommes politi- 



Digitized by 



Google 






244 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

:^i 1^^ parlent a^ec discrétion de ce qui 

avauxet se renferment chacun 
chrétiens sociaux font tout ren- 
ais, à eux, et il est bien vrai que, 
3 plus large, la question sociale 
•igueur, toute la vie humaine, 
lire de mots. Cependant, il est 
signifient, au juste, les mots. 
>s actes, rien absolument n'est 
sociale, nous résolvons cette re- 
t fois par jour, et sans nous en 
[uand nous donnons un sou à un 
limplement quand nous soignons 
. La société est intéressée à ce 
e porte aussi bien que possible, 
ployer ces façons de parler, mais 
e la question sociale, j'aimerais 
istion religieuse. La religion est 
le intéresse et domine toutes les 
constitue à la fois la base et le 
8 scientifique et morale. C'est elle 
) par-dessus tout, et c'est pour la 
36 pas? — que nous nous occu- 
ociales. Nos adversaires ne s'y 
5 nous, et lorsqu'ils voient venir 
si fiers de leur titre, ils disent: 
s cléricaux dont la spécialité est 
sses pauvres, 
ec le simple et gros bon sens, il 

eq- ' 

iplij 
prei 
îsai 
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le noble et suffîsammenl vaste ob 
eiale. A cela, les disciples chréti( 
pondront, sans doute, que les ra 
pauvres sont si complexes, qu' 
maux, toutes les difficultés, et ai 
hérents à la vie humaine. Je vei 
remarquer que les psychologues 
hommes politiques et bien d'aut 
raient en dire autant. Tout est d 

Pourquoi d'ailleurs les meml 
Hello repousseraient-ils ceux d' 
qui ne sont pas versés dans les é 
passionne, parexemple, pour les é 
ne sont pas à dédaigner, ou pour 
qui devient terriblement aiguë, 
ethnographique qui pourrait biei 
lions du xxe siècle, reléguer au se^ 
des ouvriers et des patrons. R 
mettre dans la Conférence Hello 

Appelez-vous donc, vous-mêm 
et beau nom ; présentez-vous tou 
des économistes, mais comme de 
difiez, comme il suit, la phrase 
gramme : 

« A Theure actuelle, comme toi 
ligieuse domine toutes les autres 

Ajoutez maintenant, si vous vo 
cations de Léon XIII, vous vous o 
de ce qui touche aux rapports éc( 
des riches et des pauvres. On pou 

Le préambule, rédigé par les n 
rence Hello, se termine par des i 

« D'où nécessité pour chacun 

« 1° D'une instruction sociale 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



DE LA LECTUKE 

qui n'ont pas la patience de beaucoup lin 
livres les plus utiles à connaître, au po 
leur éducation sociale. Combien de gens 
embarrassés pour le choix des quatre ou 
rieux qu'ils liraient volontiers dans Tann 
n'en lisent pas du tout, parce qu'ils ne 1 
pas, parce qu'ils n'en ont pas l'occasion, 
dant, les étudieraient avec intérêt et souv 

« On a choisi : 

« En 1897. — Le prix de la rie, de M. 

« En 1898. — Autour du calholicû 
M. Georges Goyau. 

t En 1899. — La virilité chrétienne, œu 
de M. Ollé-Laprune. 

« On a fait ainsi alterner une étude con 
étude abstraite. » 

Ah ! que toute cette page est belle et c 
haiterais qu'elle fût répandue dans to 
catholiques où l'on travaille^ où l'on veul 
chrétien convaincu qui Ta rédigée peu 
d'avoir fait une bonne action. 

J'oserai cependant lui soumettre uneob 
pas en vue de corriger, en quoi que ce soi 
est admirable, mais en vue de la comp 
pandons autour de nous les livres actu 
sauts, les livres comme ceux de M. OUé- 
M. Georges Goyau. Il est bon de prendre 
dant. M. Ollé-Laprune, qui fait tant dhoi 
cédente génération de penseurs chrétier 
Goyau qui compte parmi les écrivain! 
tingués d'aujourd'hui, méritent notre adi 
sympathie et, ce qui vaut mieux encore 
tion. Ils sont modernes tout de mém 
que leurs œuvres n'ont pas subi l'éprei 
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lées SOUS une forme qui Q*a rien de sermonnaire. » 
Cette fois, on est dans la vérité vraie et profonde ; les 
idées formulées dans ce deuxième paragraphe ont une 
importance capitale. Qu'on ne craigne pas de les appro- 
fondir, qu'on examine, par exemple, comment lalecture 
des évangiles et la méditation, loin de gêner le labeur 
intellectuel, le préparent et le fécondent, et ensuite 
commentune forte vie intérieure peut et doit s'associer 
avec l'initiative, Ténergie, le goût de l'action et toutes 
ces qualités censément sociales et modernes que tout 
le monde prône et réclame, mais, qu'en fait, on trouve 
si rarement. Où est-il celui qui nous donnera Thabitude 
de la vie intérieure et de la méditation ? 

« 3o La troisième partie du Bulletin est consacrée à l'ex- 
posé des œuvres eflfectives où les conférents pourront 
diriger leur activité actionnée par l'enseignement social 
et le travail intime... Elle nediflfère passensiblementdes 
autres bulletins qui ont pour objet les œuvres sociales. » 
Enfin, Torganisationde la Conférence Hello me paraît 
marquée au coin de la plus saine originalité. 

« Cette organisation, disent les fondateurs, a pour 
base la décentralisation la plus complète. 

« La direction est exercée par les fondateurs ; ils dé- 
signent le livre à lire et à propager annuellement, et 
ont en main la composition du Bulletin. 

« Dans chaque centre, un directeurrégional adminis- 
tre le groupement régional, qui a sa vie propre et agit 
comme il l'entend, sous la seule condition de propager 
le livre désigné et le Bulletin. 

a Les distributions de livres et de bulletins se font 
autant que possible de la main à la main^ afin que cha- 
cun fournisse un effort, si minime soit-il. 

« Les frais sont couverts par une cotisation de 
2 francs. » 
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et les hommes toujours penchés sur les livres ; ils n'ai- 
ment, ils ne glorifient, ils ne rêvent que Taction. L'ac- 
tion, la véritable action, est belle en effet ; dans de 
certaines conditions, elledoit être enivrante. Mais peut- 
elle, aujourd'hui, se passer de la lecture ? Prenons, par 
exemple, les militaires qui ont pour devise : Res, non 
verba, lis ne s'occupent^ en effet, que d'exercices physi- 
ques, de chevaux, de fusils, de parcs d'artillerie, de 
charbon, de moyens de communications et de trans- 
ports, de munitions, de vivres, toutes choses qui n'ont 
rien de commun, semble-t-il, avec la lecture. Il n'en 
est pas moins vrai que le militaire qui négligerait de 
se tenirau courant des progrèsaccomplisconstamment, 
et dans tous les sens, se condamnerait à demeurer toute 
sa vie un sous-ordre. J'imagine qu'un officier supérieur 
intelligent doit^ coûte que coûte, se réserver une somme 
d'heures considérable, chaque jour, pour lire les revues 
militaires rédigées par des spécialistes. 

Or, nous avons à nous occuper, nous croyants et 
nous surtout |»rêlres, sinon uniquement, du moins 
principalenfient, des chosesde l'intelligence et du cœur. 
La religion, à laquelle nous avons consacré notre vie, 
est la religion du Livre par excellence, de la Bible ; 
nous avons reçu un dépôt de traditions qu'il nous faut 
garder pour nos successeurs ; notre mission est d'ins- 
truire les nations; notre devoir est de marcher dans la 
lumière. Un des plus beaux témoignages que puissent 
nous rendre les incrédules, un de ceux au moins qui, 
dans leur pensée, ont le plus de portée et de poids, 
consisté à dire : « Ce catholique est au courant, il suit 
le mouvement des idées. » Faire ainsi honneur à la 
religion est un excellent moyen, déjà, de la servir. 

L'abondance des lectures choisies procurera d'autres 
bienfaits ; elle facilitera l'éclosion d'une apologie nou- 
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velle, prudente, sûre, habile et pratique. Un homme 
qui sait et qui réfléchit, juge justement les productions 
de la littérature et de la science contemporaines ; il 
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Etonné, interloqué, déconcerté par la violence des que- 
relles politiquesqu'ilnecom[;reud pas, il s*est demandé 
très sérieusement : « Tous ces députés sont-ils fous ? » 
Après réflexion, il a pensé que tout peut s'expliquer 
par Tatavisme. « Ah ! mon ami, se fait-il dire par Ferroz, 
ah ! mon ami, vous croyez voir les gestes, entendre les 
paroles de cinq cent quatre-vingts députés, sans plus, 
conscients et responsables de ce qu'ils disent et font ? 
Détrompez-vous. Vous voyez, vous entendez quelques 
mannequins, passants d'un instant sur la scène du 
monde, qui font des mouvements réflexes, qui sont les 
échos d'autres voix. Regardez, derrière eux, une foule 
innombrable, les myriades de morts qui poussent les 
hommes, commandent leurs gestes, dictent leurs paro- 
les. Nous croyons marcher sur la cendre inerte des 
morts ; en réalité, ils nous enveloppent, ils nous oppri- 
ment ; nous étouffons sous leur poids ; ils sont dans 
nos os, dans notre sang, dans la pulpe de notre cervelle ; 
et surtout quand les grandes idées, les grandes pas- 
sions entrent en jeu, écoutez bien la voix : ce sont les 
morts qui parlent. » 

Nous discuterons tout à Theure cette théorie qui ren- 
ferme une part de vérité et de beauté, mais qui est fort 
incomplète, notoirement insuffisante et trop pénétrée 
de renanisme ; nous n'en sommes encore qu'au titre. 

A monhumble avis, le livre de M. deVogUé eût dû pa- 
raître avec l'en-tète que voici: le Mélodieux Stercoraire. 
Le héros du livre s'appelle Elzéar Bayonne, député 
socialiste ; il parle aussi éloquemment que M. Jaurès, 
auquel il ressemble, da reste ; il est mélodieux. Mais 
d'autre part, il remue des idées fausses, il excite des 
passions malsaines, et nous savons qu'il sort d'une fa- 
mille juive qui s'est enrichie en vendant du fumier ; de 
là son nom de stercoraire. Les discours, les intrigues 
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chapitres dont se composent les Morts qui parlent. 
Voyons plutôt ce qu'ils renferment de vraiment beau et 
d'original. 

Avant tout, il convient de louer les portraits fort 
nombreux qui forment une délicieuse galerie parle- 
mentaire. Poujard'hieu, Alain de Kermaheuc, Olliviep 
de Féline, Boutevierge, MirevauH, Elzéar Rayonne, 
Asserme et bien d'autres, sont dessinés de main de 
maître. Qu'ils correspondent à des réalités concrètes, 
vivantes et authentiques, c'est incontestable. Malheu- 
reusement, l'auteur, pour se mettre à l'abri, je pense, 
s'est appliqué à nous dérouter le plus souvent, tout en 
nous laissant, quelquefois, le plaisir démettre avec certi- 
tude, un nom sur un portrait. Poujard*hieu,par exemple, 
ressemble étonnamment à M. Maurice Rouvier: « La 
haute stature de Poujard'hieu se dressa au-dessus de la 
tribune... Sans phrases, sans mots à effet, avec une 
négligence dédaigneuse, avec autant d'aisance que s'il 
eût entretenu quelques amis dans soa bureau, l'homme 
d'État repoussa du pied les ordures qu'il était las de 
balayer, disait-il. On sentait qu'il méprisait plus fort, 
parce qu'il les connaissait bien, ceux qui l'accablaient de 
leur mépris. L'émotiondomptée se laissa deviner— tel le 
tremblement interne de la vapeur dans une chaudière 
cerclée d'acier, — elle mit une note sourde dans la 
parole, toujours égale et simple, lorsque Poujard'hieu 
raconta sa vie de travail, sa rude ascension depuis la 
chaumière paternelle, ses luttes pour la République, 
pour l'ordre et la raison qu'il y voulait maintenir. La 
voix s'anima, s'éleva, quand il revendiqua hautement 
pour lui seul, les responsabilités et l'honneur des actes 
qui avaient préservé cette République, aux jours de 
crise : oui, dans le péril de l'État, il avait pris de l'ar- 
gent où on en trouvait, insoucieux de la correction, 
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buent que dans une très faible mesure au relèvement 
moral de la France. L'héroïne des Morts qui parlent^ 
Doria Veraguine, est une princesse riche, diabolique, 
belle et ana'-cbiste. Nos ancêtres, les vrais Français de 
France, se fussent contentés de dire : Doria Veraguine 
a le timbre un peu fêlé, oui. Aujourd'hui, il paraît qu'il 
convient de parler de ces sortes d'héroïnes avec un 
certain mystère. Doria, c'est une compliquée. Parmi 
les autres héros du roman, le baron Sinda, un riche 
banquier juif, a le tort de nous rappeler le Salfre de 
l'Armature. Certaines façons de parler, familières à 
Jacques Andarran, un autre héros des Morts qui par- 
leniy nous prouvent que M. de Vogtié a lu le Jardin de 
Bérénice et les Déracinés, 

Ah ! que je préfère à tous ces récits les discussions 
de principe qui remplissent le beau chapitre intitulé : 
Bain de haine : « Est il possible, s'écrie le pacifique 
Jacques Andarran, est-il possible que tous ces scepti- 
ques (les députés) se passionnent pour ou contre les 
choses d'Église ? Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des 
indévots ? — C'est où vous voyez mal, répartit énergi- 
quement Ferroz. Si vous voulez démêler le nœud de 
toutes leurs querelles, pénétrez- vous de cet axiome : Il 
n'y a ici qu'une question, la question religieuse. 
Elle apparaissait à nu dans le débat de ce jour, elle se 
cache, d'habitude, sous d'autres enseignes ; mais elle 
est toujours au fond de nos rivalités. C'est elle qui 
anime au combat ces indifférents, ces sceptiques. » 

Et avec beaucoup de raison,Ferroz cite Bossuet : « Les 
sentiments de religion sont la dernière chose qui s'ef- 
face en l'homme et la dernière que l'homme consulte : 
rien n'excite de plus grands tumultes, parmi les hom- 
mes, rien ne les remue davantage et rien en même 
temps ne les remue moins. » 
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Longtemps il fut défendu de le louer avec tranquillité 
d'esprit, avec ce sentiment de piété, sûr de lui-même, qui 
résulte d'une conviction et d'une affection profondes. 
Pourquoi ? parce qu'ainsi Tavait décrété une certaine 
opinion littéraire, qui a le talent de se faire passer pour 
rOpinion, puissance souveraine, puissance capricieuse, 
souvent injuste, et dont les arrêts, par bonheur, n'ont 
pas toujours force de loi, chez les catholiques. On re- 
connaissait à Louis Veuillot un certain talent, mais les 
rites les plus usités, chez les dévots du Bon Ton, les 
obligeaient à accumuler immédiatement les restrictions 
et les sous-entendus. Aujourd'hui, TOpinion, reine 
éphémère, doit se déclarer vaincue ou se taire, sous 
peine d'être légitimement et officiellement traitée de 
radoteuse. La gloire de Louis Veuillot grandit tous les 
jours : Jules Lemaître le plaçait parmi les cinq ou six 
premiers écrivains du xixe siècle ; Sarcey comparait sa 
correspondance à celle de Cicéron et de Madame de 
Sévigné I Messieurs les dispensateurs de la gloire litté- 
raire ne s'en tiendront pas là. Que Dieu nous prête 
encore, à vous et à moi, quelque vingt ou trente ans 
de vie, et nous verrons l'unanimité absolue se faire 
autour de Louis Veuillot. On le proclamera leplus grand 
prosateur du xix* siècle. 
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de la grande bataille. Là où Louis eût trouvé diffici- 
lement l'emploi de ses incomparables facultés, Eugène 
a pu inaugurer une méthode de temporisation, que les 
circonstances rendaient nécessaire ; il est demeuré 
toujours le soldat du pape. Nous allons, tout à l'heure, 
discuter les données biographiques quMl nous apporte 
sur son grand frère. Mais laissez-moi tout d'abord 
m*incliner devant ce vieillard, qui, depuis plus d'un 
demi-siècle, soutient le poids d'un labeur acharné et 
d'une lutte incessante. L'a-t-on loué souvent, en dehors 
des amis intimes de V Univers ? Oui, certes, et il con- 
naît la joie profonde et délicate que donnent les appro- 
bations compétentes. Mais, doyen des journalistes pa- 
risiens, frère d'un homme de génie et bien que doué 
lui-même d'un talent qu'on ne conteste plus guère, il 
n'a pas même le droit de songer, un seul instant, à 
l'Académie. 

M. Eugène Veuillot a cependant la très agréable certi- 
tude d'obtenir une récompense littéraire, que, ni le mi- 
nistre de l'Instruction publique, ni même toutes les 
commissions réunies de l'Académie française ne sau- 
raient offrir à leurs protégés. Ce grand nom de Louis 
Veuillot, sous lequel on prétend Técraser, sera sa sauve- 
garde et sa gloire : Praesidium et dulce decus. Qui donc, 
parmi nos contemporains, peut se flatter qu'on parlera 
vraisemblablement de lui et en termes sympathiques, 
dans deux ou trois siècles d'ici ? M. Eugène Veuillot, 
biographe de son frèrje, a le droit de se reposer ou 
de travailler dans cette pensée très consolante et très 
d( 
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dans sa vie politique et dans sa vie privée, aux heures 
d'abattemonl ou aux heures de triomphe, partout et 
toujours, Louis Veuillot nous apparaît comme un 
chrétien sincère, sérieux, militant et pratiquant. Ne 
craignons pas d'écrire le mot qui offense les oreilles 
mondaines : il était dévot tout simplement, tout natu- 
rellement. A cette dévotion vraie et intégrale, il doit le 
meilleur de son talent. 

Supposons qu'il ne se fût pas converti ; il avait assez 
d'esprit pour devenir un des plus brillants virtuoses 
de la presse gouvernementale; mais il n'avait aucune 
chance de prendre rang parmi les grands maîtres. La 
profondeur de ses convictions religieuses, son amour 
de la papauté, la haine de Thypocrisie et de la vulgarité 
libres-penseuses ont décuplé toutes ses forces intel- 
lectuelles et morales. Il est devenu Louis Veuillot, 
c'est-à-dire le plus grand journaliste du xix« siècle, 
le siècle de la presse par excellence , et cela , 
non parce qu'il avait plus d'esprit que lés autres, 
mais parce qu'il défendait une cause qu'il aimait, à 
laquelle il avait sacrifié, fortune, ambition, jouissances 
mondaines. 

Pourtant, une accusation assez grave a eu cours 
contre Louis Veuillot, non pas seulement parmi ses 
adversaires, mais même parmi ses amis. On le disait 
orgueilleux, et de ce dire un faible écho nous parvient, 
par l'intermédiaire de M. Eugène Veuillot. ASolesmes, 
Louis Veuillot s'était permis de railler, en vers joliment 
tournés, 

Le benoict Père Le Bannier 
En qui tout don de sapience 
Fait bien plus longue demourance 
Que non pas l'eau dans un panier. 
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et avec ses sœurs. Combien ces tableaux de famille 
sont beaux I 

« Les santés étaient bonnes, les cœurs étaient unis; 
mêmes convictions, mêmes passions. Nos sœurs, bien 
que très jeunes, et laissées au couvent, dans Tignorance 
de la politique et des luttes religieuses, s'étaient vite 
rendu compte de Tœuvre du grand frère et l'avaient 
tout de suite aimé ardemment... 

(( Si le contentement de Tesprit et du cœur abondait 
chez nous, il en était autrement des aises de la vie. 
Nous faisions maigre chère, et comme ameublement, 
nous n'avions que Tindispensable. Nos sœurs, vêtues 
très modestement, ressemblaient plus à de grandes 
pensionnaires devant rentrer au couvent qu'à des 
jeunes filles du monde. Levées à six heures du malin, 
elles entendaient une des premières messes de la 
paroisse. Les dimanches, nous allions ensemble à la 
grand'messe et au salut. De rares promenades, de plus 
rares visites, et jamais de parties de plaisir : ni con- 
certs, ni réunions. Le théâtre était proscrit à Tunani- 
mité. De loin en loin, à Toccasion d'une fête ou de 
quelque bonne nouvelle de premier ordre, Louis déci- 
dait qu'on irait prendre une glace chez Blanche, le 
grand glacier du faubourg Saint-Germain. Quel extra 
el qu'il mettait Annette et Elise en joie ! Mon frère 
invitait de temps à autre un ami à déjeuner, et Tinvité, 
le repas pris, devait s*en aller édifié ou mécontent de 
notre sobriété. Ce fut ainsi toute Tannée du début, 
pour le moins. Plus tard, mon frère qui était hospita- 
lier, fit mieux les choses. Si jamais il ne chercha le 
luxe, il aimait la largeur... Tout nous plaisait chez 
nous, tant notre accord était complet et parfait. Nous 
aimions même notre cuisine, bien que notre bonne à 
tout faire la fît fort mal. Nous trouvions charmante la 
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vieille maison où nous occupions 
huit cents francs, très peu meu 
avait un aimable cachet, cette m 
tuée à Paris. » 

Pour comprendre la vérité d'un t 
nécessaire que les yeux aient vi 
aient touché ce qui nous est dit 
simplicité, ce naturel, tous ces déte 
réalisme constituent, par eux-mé 
Me permettra-t-on de faire obser 
pénétrer, assez lontemps après la 
vain, dans son intérieur tout pleir 
venirs ? M. Eugène Veuillot est 
exact, je puis le certifier, au moins 
porte aux dernières années. Car v 
je n'ai pas vu les pensionnaires ti 
parlait tout â l'heure. Tandis que 
m'introduisait dans le cabinet de 
frère a composé ses derniers éc 
me recevait à sa table, elle me 
mais aussi avec autorité, comi 
Thabilude de se faire obéir. Oh ! 
. entendait dans ce petit salon de l 
11 faut bien le dire, tout ce qui to 
proprement dite me laissait très 
M"^ Veuillot était agréable à enteni 
lait du concile du Vatican, de Pie 
Mgr Parisis, de Mgr Pie, de Mgr Fi 
Lavigerie I 

L'élévation de sentiments, la fo 
la probité poussée jusqu à la délie 
aimer la personnalité d'un écrivain 
sent pas d'acquérir ces qualités litte 
il s'impose au grand public et à Si 
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est la genèse inlellectuelle du grand talent, du prodi- 
gieux talent de Louis Veuillot ? Dans une polémique 
malheureuse, M. Jules Lemaître s'est laissé aller à 
émettre, sur ce sujet intéressant et important, des 
opinions... extraordinaires. Il voulait prouver qu'on 
peut devenir grand écrivain sans le secours que donnent 
les fortes études, et, à l'appui de sa thèse, il citait deux 
exemples : George Sand et Louis Veuillot I Nous 
n'avons que faire ici de George Sand, mais l'exemple 
de Louis Veuillot prouve exactement le contraire de ce 
que suppose M. Jules Lemaître. Il est bien vrai qu'offî- 
ciellementLouis Veuillot asuiviles cours delà mutuelle, 
il est vrai encore qu'il est passé, directement, de la 
mutuelle dans une étude d'avoué. S'ensuit-îl qu'il n'ait 
pas fait de fortes études? Ah l que non pas. M. Eugène 
Veuillot nous fournit, sur la formation intellectuelle de 
son frère, des documents abondants et topiques. Je 
regrette seulement que, par respect pour Tordre chro- 
nologique, il les ait disse'minés dans plusieurs chapitres 
au lieu de les grouper en quelques pages. Louis Veuillot 
a commencé ses études classiques sur le tard, mais il 
les a poussées bien plus loin que ne le font communé- 
ment les plus brillants d'entre les normaliens. Au lieu 
que ceux-ci, après avoir étudié archéologiquement et 
grammaticalement les grands maîtres, s'ennuient dans 
leur austère société, puis se jettent à corps perdu dans 
la littérature la plus légère et la plus contemporaine, 
Louis Veuillot, improvisé journaliste, critique d'art et 
critique dramatique, prend en dégoût les productions 
éphémères des gens de lettres et se passionne de plus en 
plus pour les vrais classiques. Il a appris le latin, puis il 
a étudié à fond La Bruyère, Rabelais, Racine, Molière, 
Bourdaloue, Bossuet, Joseph de Maistre ; il connut 
certains Pères de l'Eglise, quelques théologiens et 
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quelques liturgistes. Par ses relations avec M. Guizot et 
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tous les hommes intelligents désireux d'écrire confor- 
mément au génie de leur langue. Loin de prouvercontre 
les études classiques, son exemple peut et doit être 
invoqué en leur faveur. Louis Veuillot a fait d'excel- 
lentes études. 

Comment et pourquoi cet art d'écrire si puissant et si 
beau, Louis Veuillot Va-t-il consacré tout entier au jour- 
nalisme? Je dis tout entier^ car même ses plus beaux 
livres ne sont que des recueils d'articles. Le journalisme 
a mauvaise réputation, et j'imagine difficilement M. Bru- 
net ière élevant Tarticle de journal à la dignité de genre 
littéraire, puis le plaçant à coté de la fable, de Toraison 
funèbre ou de la tragédie classique. Cependant, il est 
bien vrai que le journalisme a droit de cité dans la 
République des lettres françaises, que dis-je ? il a de 
magnifiques quartiers de noblesse. Est-ce que les 
auteurs de la satire Ménippée ne ressemblent pas à 
un comité de rédaction ? Pascal n'a-t-il pas fait ses 
preuves comme publiciste ? Je ne parle pas de Voltaire 
qui, de Taveu de tous, représente, à lui seul, la presse 
du dix-huitième siècle. Mais Bossuet, ce Bossuet qu'on 
croit toujours solennel et périodique, et que quelques- 
uns s'obstinent à dire dépourvu d'esprit, oui, Bossuet 
n'était peut-être qu'un journaliste. Il a fait principale- 
ment des écrits de circonstance, et quand on par- 
court la table de ses œuvres on est tout étonné des 
titres qui s'oflrenl aux yeux : Relations^ avertissements^ 
lettres, réponses, discours préliminaires, etc. Le ton 
général de ces écrits n'est pas celui que pensent ceux 
de ses lecteurs qui s'en tiennent aux Oraisons funèbres. 
Il dira, par exemble, de Jurieu : « N'a-t-il pas été un 
grand prophète d avoir promis un heureux succès à 
un prince qui remuait de si grands ressorts? Car, 
après tout, qu'avait-il à craindre en hasardant cette 
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d'une presse quotidienne adaptée à la fois aux habi- 
tudes d'esprit contemporaines et aux traditions hiérar- 
chiques et graves de TEglise. 

Il n'est même pas sûr que la presse quotidienne bien 
dirigée rabaisse les esprits, autant qu'on veut bien le 
dire. Hélas ! oui, la plupart des journalistes semblent 
avoir pris à tâche d'abêtir et de corrompre leurs lec- 
teurs. Que d'infamies et de sottises publient, tous les 
jours, les feuilles tapageuses dont les noms reten- 
tissent dans toutes les réunions publiques 1 Cependant, 
quelques journalistes se respectent. Puis, à côté de la 
presse quotidienne, se trouve la presse périodique, 
comme on voit dans nos ports, à côté des petits tor- 
pilleurs, les énormes cuirassés. Un homme qui lit 
quelques revues sérieuses et qui ne cesse pas d'étudier 
les grands maîtres peut supporter sans trop d'incon- 
vénients l'action débilitante de l'encombrante et iné- 
vitable presse quotidienne. 

Enfin, n'oublions pas qu'on juge très mal, d'or- 
dinaire, la valeur proportionnelle des œuvres contem- 
poraines. D'innombrables tragédies absorbaient, au 
XVII® siècle, l'attention publique : nous n'en connais- 
sons pas seulement les titres, et il nous semble que 
toute l'histoire du genre dramatique se réduit à quel- 
ques chefs-d'œuvre de Racine et de Corneille. Pareille- 
ment, on ne soupçonnera même pas, dans deux cents 
ans d'ici, l'existence des journaux dont les noms fati- 
guent aujourd'hui nos yeux et nos oreilles ; mais les 
critiques discuteront longuement les articles de Louis 
Veuillot. 

Donc, Sursum corda I Sans faire attention à ces cho- 
ses innoraables qu'on appelle les produits de la 
presse contemporaine, considérons avec une sérénité 
absolue l'idéal réalisé du journaliste catholique. 
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Pour faire un bon journa 
une vocation très prononcée 
ment militant et des aptitude 
Il n*est point nécessaire de 
aimait la bataille ; on le sail 
sait moins, c'est la haute id( 
de combat qui avait ses 
ami, écrivait-il d'Algérie à 1 
cher ami, je ne hais point le 
canon me font pitié comme 
nous sommes habitués à no 
ribles et à voir bien d'autres 
est fade. Quand je lis mon 
n'être point en France pou 
main, contre l'empereur di 
listes, contre les feuilletonis 
tes. Voilà de la guerre : se 1 

Vous croyez peut-être q 
en parlant de la sorte ; en t 
nous révèle sa pensée vraie 
ou du moins essayons de ra 
deux héros d'Homère ; ils se 
guement, ils dépensent l 
donnent de grands coups. R 
est mis hors de combat ou s 
sentons-nous, maintenant, i 
formidables guerres ; froid 
compulse des documents, i 
semblable à un homme de c 
il ferait pitié à un cavalier ai 
Et allons plus loin mainte 
est un grand destructeur < 
mais il faut bien reconnaî 
les modifications qu'elles 
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mesquines en comparaison des destructions accomplies 
par un Voltaire ou un Luther. Yeuillot brûlait de 
dégainer contre les feuilletonistes, les vaudevillistes 
et les journalistes : des événements récents ont prouvé 
qu'il voyait les choses sous leur véritable jour. Que 
peuvent les généraux les plus vaillants, les plus in- 
telligents et les plus sympathiques, même avec leur 
état-major, leur infanterie et leur cavalerie, contre 
une poignée de journalistes? 

Yeuillot était né pour la grande, la vraie, Témou- 
vante bataille. Il était né non pas improvisateur, mais 
doué de toutes les qualités qui pouvaient lui permettre 
de le devenir promplement. Don précieux et rare. On 
peut être un écrivain de génie, et tâtonner longtemps 
avant de trouver la forme définitive d'une pensée. Tel, 
Virgile qui, disait-il lui-même, léchait ses vers comme 
Tourse lèche ses petits oursons. Le journaliste n'a pas 
le loisir de polir ses phrases. Il faut que les vibrations 
de. son âme passent tout entières dans des pages 
composées à la hâte, et cependant assez correctes 
pour affronter la grande publicité. J'ignore la façon 
dont Louis Veuillot composait ses articles et le temps 
qu'il leur consacrait d'ordinaire. Mais quelques-unes 
de ses lettres, écrites évidemment dans un abandon 
absolu, semblent prouver que sa pensée se présentait 
toujours, sinon sans peine, du moins très rapidement, 
sous une forme littéraire. Cela suppose sans doute une 
grande promptitude d'esprit, mais aussi un travail 
acharné. Que de papier a dû noircir le grand écrivain 
avant d'en arriver à parler cette belle langue, simple, 
robuste, très française, et très savoureuse, qui est la 
langue de Louis Veuillot ! 

Il est vrai qu'un très grand nombre de journalistes 
contemporains possèdent à un degré supérieur elle 
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pinades du second. Qu'il ai 
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luttes de la vie moderne a é 
doute Louis Veuillot a été vi 
qu'homme de France ; de ce 
quelque chose dans certain 
et même, ô douleur 1 dans 
liques. L'année dernière j'ai 
lique d'Amérique, des allai 
Veuillot... absolument inqi 
teur avec une douceur res 
« Prenez garde ; à l'heure ac 
ques les plus distingués s 
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formations sont insuffisantes ; me permettez-vous de 
fournir des preuves et des documents irréfutables ? » 
L'auteur qui, visiblement, ne connaît pas, mais pas 
du tout, rhistoire littéraire de ces dernières années, 
me répondit par une fin de non-recevoir majestueuse. 

Eh bien, il est à plaindre, le catholique qui ne 
connaît pas la beauté et la grandeur de l'œuvre de 
Veuillot. Qu'ils le sachent ou non, M. Brunetière et 
ses nombreux disciples, M. Jules Lemaître et M. Faguet, 
lui doivent leurs meilleures inspirations. Si le xix^ siècle 
à son déclin commence à prendre en dégoût la 
libre-pensée, nous le devons en grande partie à Louis 
Veuillot. Le grand écrivain a vu, d'une vue très nette, 
tout ce qui se cachait de grossièreté, de sottise, de 
bassesse et dé bestialité, sous les phrases prétentieuses 
de nos grands écrivains. Les clairs de lune, les pay- 
sages, la grosse moyenâgerie, la phraséologie méta- 
physique importée d'outre-Rhin, les hymnes en 
l'honneur de la science et du progrès, ont provoqué k 
la fois sa colère et son rire. 11 a fait toucher du doigt 
toute la laideur religieuse et morale du xix» siècle, et 
depuis, les esprits droits commencent à se dire, tout 
haut ou tout bas : Ergo erravimus. 

Car, pendant que le nom de Louis Veuillot servait 
toujours d'épouvanlail, ses idées faisaient leur chemin. 
Elles ne triomphent pas encore aujourd'hui, mais elles 
continuent à progresser : MM. Lemaître, Brunetière, 
Coppée et de Vogaé,en luttant avec une ardeur louable, 
et, quelquefois, mal dirigée, en faveur de nos traditions 
nationales, obéissent, sans doute, à l'instinct catho- 
lique de notre race, mais aussi à la force secrète des 
idées mises en mouvement par Louis Veuillot. Ah ! 
si Louis Veuillot vivait encore ! Comme en les encou- 
rageant, il saurait leur montrer leurs grosses erreurs 
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décolères, de hainesetd'exallations maladives. Intran- 
sigeants, étroits, retardataires, empêcheurs de dan- 
ser en rond tant que vous voudrez, mais nous devons 
dire en toute hâte que Résurrection renferme quantité 
de peintures scalreuses et plus que scabreuses. Je ne 
crois pas que tous les détails répugnants, dans lesquels 
Tolstoï s'attarde, sans se complaire, soient absolument 
nécessaires à la démonstration de sa thèse ou à la clarté 
de son récit. Mais ils existent. Qu'on prenne bien garde 
de ne pas laisserce livre entre les mains des jeunes filles 
et même des jeunes gens ; ils n'ont pas à connaître 
toutes ces horreurs. 

Jamais peut-être on ne montra la vie humaine sous 
des aspects plus tristes. Avec une application que je 
trouve exagérée, Tolstoï décrit successivement tout ce 
qui se passe dans une maison de tolérance, au palais 
durant une session de cour d'assises, et dans les pri- 
sons russes, qui sont, sans doute, la chose la plus hor- 
rible qui existe au monde. Vous voulez bien, j'imagine» 
les connaître sommairement ces régions mystérieuses 
de l'enfer sibérien ? Donc, faites provision de courage 
et, par la pensée, suivez Tolstoï, le riche châtelain d'Ia- 
sïnadra-Poliana, transformé paramour de l'humanité, en 
inspecteur des prisons : « Les condamnés de droit com- 
mun avaient, à présent, fini leur vacarme, et la plupart 
dormaient sur les couchettes, et sous les couchettes, et 
sur le plancher, et devant les portes ; mais beaucoup 
d'entre eux n'ayant point trouvé de place à l'intérieur 
des salles, s'étaient couchés dans le corridor, nus, avec 
leurs sacs sous leurs têtes, et couverts de leurs vête- 
ments en guise de couvertures. 

« Lessalles et le corridor résonnaient de ronflements. 
Et partout, sur le sol, s'étalaient d'étranges figures hu- 
maines, à demi cachées sous les grands manteaux. Seuls 
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courir à un rendez-vous, a négligé de remplir certaine 
formalité. Des paysans, dûment munis de passeports, 
errent sur la grande roule, à la recherche du travail. 
On les met en prison sans autre forme de procès, puis, 
on les oublie, pendant des mois entiers, dans des 
cachots fétides où la plupart contractent des maladies 
de poitrine. Ils sont innocents, tout le monde le sait, 
ils souffrent, et, chose plus grave, ils vivent aux frais de 
l'administration, mais aucun directeur de prison n'a le 
courage de les rendre à la liberté. Innocents et coupa- 
bles subissent le même règlement inhumain et ne 
tardent pas à descendre ensemble les derniers degrés 
de l'abjection ; ils se confondent dans les derniers 
cercles de la damnation temporelle. L'immoralité la 
plus bestiale, l'alcoolisme, la délation régnent, sans 
conteste, parmi les prisonniers russes. Tolstoï a inti- 
tulé son livre Résurrection^ il aurait pu tout aussi bien, 
ou même avec plus de raison, écrire sur le frontispice 
de celte œuvre sombre, le moi Enfer ! 

Et ne croyez pas que cet enfer n'ait aucun rapport 
avec le reste de l'humanité ; il en est, au contraire, le 
prolongement naturel, et, si Ton peut parler ainsi» 
comme l'explication vivante. Une malheureuse jeune 
femme, condamnée injustement à la déportation, se sent 
secouée comme d'un frisson, à la pensée des horreurs 
qu'elle voyait ou supportait, avant d'entrer en prison : 
« Non, décidément, se dit-elle, j'aime mieux le bagne 
que ma vie d'autrefois. » 11 est vrai que cette pauvre 
créature appartenait aux classes les moins élevées et 
les plus immorales de la société russe. Mais, selon 
Tolstoï, la bourgeoisie, l'aristocratie et le personnel 
administratif représentent une forme de corruption 
plus répugnante que celle des classes populaires. Les 
riches ont les mêmes vices que les pauvres, avec, en 
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chose. Otj en France, la liberté de la presse gêne, dans 

une certaine mesure, les quelques magistrats qui 

auraient la tentation de prévariquer. De plus, la Russie, 

pays à demi barbare, ne l'oublions pas, est la terre 

out. Les accusations portées contre 

se nous laissent donc perplexes. 

>ï se fait prendre, maintes fois, en 

tialité, ce qui nous autorise à nous 

estions. Ainsi, de tous les magis- 

us nos yeux, pas un seul ne fait 

e. Sélénine lui-même, le mystique 

lit dans toute l'aristocratie péters- 

ne âme pure, Sélénine s'est fait 

rocureur étroit, hargneux et.im- 

t trop prouver ne prouve rien. 

oublié, tandis qu'il instruisait le 

trature russe. 

uflit pas de blâmer des abus, il faut 
emède qui les fera disparaître, ou, 
ténuera. Tolstoï, en homme sûr de 
as un seul moment ; il veut ouvrir 
3t fermer tous les tribunaux. S'il 
,rd, à conserver quelques cellules, 
\ serait à l'intention des avocats, 
îs directeurs de prison. Des solu- 
; ne sont pas sérieuses. Tolstoï le 
l'il répond par une plaisanterie, à 
e présente naturellement à tous 
't bien de supprimer les prisons, 
)s aura supprimées, comment se 
3C les voleurs et les assassins? 
nsément, pose cette question au 
iterprète à Tolstoï : « Tu lui répon- 
dit le vieillard, tu lui répondras 
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RÉSURRECTION 

vécu pendant des années, jusqu'à la 
de pureté, de dévouement, mais el 
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sacrifice surhumain : elle ressusci 

De son côté, Nekhludov ne s'arré 
De même qu'il ne crain t pas d'en visa, 
graves qui résultent de ses faut 
même il examine avec soin l'usa^ 
richesses héréditaires. Que d'exacti( 
que d'anomalies il est obligé de 
fonctionnement de celte institution 
la grande propriété ! Nekhludov est 
se rendre solidaire de toutes ces ini 
paysans les terres qu'ils cultiva 
fermiers ; il fait de tous ses moujik 
Ceci, vous l'avez deviné, permet à ' 
pour son compte, la question so( 
tout homme qui se respecte doit in 
sur la société contemporaine, puis 
clusions ; on n'est un véritable inteJ 
Tolstoï donne à la question socia 
croit très neuve et très pratique, i 
pittoresque. Le bon prince Nekhlu 
ses terres aux paysans, c'est fort b 
prévu toutes les difficultés du parla 

« Je vous donnerais bien mes terre 
mais à qui, et comment ? Si vou 
comment feriez- vous ? » 

Comment nous ferions? C'est bie 
tagerions tout entre les paysans. 

Mais comment faire ce partage? d 
Aux domestiques, à ceux qui ne eu 
t-il aussi donner de la terre ? 
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les paysans se querellent et Nekhludov, 
iser, leur expose les théories socialistes 
'ge. 

une forle tête, ce Georgeàt I s'écria un 
la tête représentative. Georgeàt ! et de 
L inventé tout cela ! 

tte discussion, les paysans s'en retourné- 
;e. Longtemps Nekhludov entendit, sur la 
de leurs voix animées et vibrantes. Et, 
, des échos lointains de cris et de discus- 
ent jusqu'à lui, mêlés au fracas monotone 
il moulin. » 

que ces discussions socialistes auxquelles 
tie une grande importance, n'ont, pour 
is, aucune valeur. L'écrivain russe veut 
tat social qui retarde d'au moins cent ans 

Ls tenons pour suspects l'économie politi- 
ilisme de Tolstoï, nous prenons un intérêt 
n mysticisme, car il aboutit à un mys- 
u étrange, mais très élevé et très austère, 
thludov renonce aux plaisirs de la chair, 
c agréments de la vie mondaine, il renonce 
►our consacrer tous ses soins à la vie inté- 
érieure dont il trouve le principe dirigeant 
le. 

V lut avidement les Evangiles, d'un bout à 
insi que cela arrive à tous ceux à qui le 
les Evangiles s'est enfin révélé, il s'étonna, 
comprendre pleinement la signification de 
laintes fois il avait prises pour de simples 
ans y attacher d^importance. Gomme une 
un vase, aspire toute l'eau qu'elle peut 
pirait tout ce qu'il y avait pour lui d'utile, 
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Au surplus, Tolstoï groupe si bien ses textes, ou si 
mal, quMl tire de l'Evangile des principes tout à fait 
surprenants, comme la négation du droit de pro- 
priété, la suppression de toute magistrature et de 
toute administration pénitentiaire ; il apporte dans 
l'exégèse la haute fantaisie et Tesprit révolutionnaire. 
Loin de recevoir avec humilité les enseignements 
évangéliques, il les torture et les rétrécit pour les faire 
entrer dans le tolstoïsme. Il y a chez Tolstoï du révo- 
lutionnaire et du salutiste. 

Ne trouve-t-il pas son idéal moral réalisé chez les 
seuls détenus politiques ? Presque tous les person- 
nages de Résurrection nous apparaissent sous un jour 
odieux, tandis que les nfhilistes font revivre, sous nos 
yeux, les vertus héroïques de laprimiti ve Eglise. Kriltzov, 
par exemple, supporte stoïquement un long et doulou- 
reux martyre, et Maria Pavlovna, dans la pensée de 
Fauteur, rivalise avec les vierges des catacombes. 
Mais Fauteur se trompe quelquefois, et nous entendons 
alors la vierge rotige discuter politique comme une 
simple étudiante. 

D'ailleurs, depuis qu'a paru son dernier livre, Tolstoï 
a trouvé moyen d'accentuer encore la hardiesse de ses 
idées. Les journaux russes annoncent que Tangent de 
Résurrection sera employé parlui à secourir les sectaires 
du Caucase qui suivent sa doctrine, les doukhoborstes. 
Ces doukhoborstes, élèves d'un certain Kapousline, 
sont, paraît-il, des fous très dangereux. En 1841, 
l'administration russe dut les exiler en Caucasie. En 
1886, le titre de glava fut brigué par un jeune homme 
insolent et avide, Pierre Vériguine. Il eut des partisans 
et des ennemis, qui faillirent s'égorger. La conséquence 
fut que le gouvernement russe envoya Vériguine àl'autre 
bout de la Russie, sur les bords de la mer Blanche. Les 
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consiste précisément à débrouiller ce terrible embrouil 
lement psychologique. 

Donc, M. Maurice Barrés est parti, naguère, pour les 
rivages athéniens ; il est parti, pèlerin du pays de la 
beauté, le cœur doucement ému, l'esprit plein de sou- 
venirs esthétiques. Accompagné parles ombres illus- 
tres de Byron, de Chateaubriand, de Lamartine et de 
Renan, il a parcouru les champs d'oliviers célébrés par 
Sophocle, les sommets de TAcropole, les bords du Cé- 
phise ; il s'est arrêté respectueux devant le rocher du 
Pnyx. Le croiriez-vous ? il a éprouvé une déception 
épouvantable, et il Tavoue franchement, ce qui fait 
honneur à son intelligence et à son courage. 

Par exemple, M. Maurice Barrés, après avoir pris 
pour guides Byron, Chateaubriand et Lamartine, se 
déclare très mécontent de leurs services et il les renvoie 
sans autre forme de procès. « Je les trouvai grossiers, 
dit-il, et Ton imagine ce que je pouvais penser de moi- 
même, si j'en arrivais à traiter ainsi mes illustres 
maîtres. » Il n'est que juste de louer hautement M. Bar- 
rés de cette énergique décision ; mais la manière 
dont il la formule me laisse quelques inquiétudes. Les 
termes mêmes dont il se sert appartiennent à M. Renan. 
Or, congédier Chateaubriand et Lamartine pour se 
mettre à Técole de Renan, ce n'était pas la peine, en 
vérité. Puis il importe peu d'abandonner telle ou telle 
opinion des maîtres, si on conserve leur méthode géné- 
rale et les principes esthétiques d'où proviennent leurs 
erreurs. 

Chateaubriand s'est trompé dans ses lyriques rela- 
tions de voyage, nous inclinons aie croire, tout comme 
M. Barrés, mais en quoi, pour quoi et dans quelle 
mesure 7 

D'abord, il semble bien que Chateaubriand a éprouvé, 
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ils leur ont donné le premier rang. On a admis comme 
indiscutable, classique et obligatoire pour tous, cette 
opinion monstrueuse que, pour comprendre la beauté 
de l'hellénisme, il fallait avoir vu de près, un manuel 
d'archéologie à la main, les ruines d'Athènes. Que voilà 
bien une idée de Germain porteur de lunettes ! M. Bar- 
rés avoue qu'en face du Parthénon il s'est posé la ques- 
tion, la douloureuse question : 

« Est-ce que je ne serais pas dupe de mes lectures? 
est-ce que je comprends vraiment cette architecture 
étrange ? est-ce que, devant cet archétype du beau, je 
ne suis pas en réalité froid et inintelligent? » Nous 
pensons tous, ou à peu près tous, comme M. Barrés. 
Pour mon compte, je n'ai pas eu Thonneur de faire 
mes dévotions sur l'Acropole ; mais à Londres, devant 
les magnifiques spécimens de l'art grec, apportés par 
lord Elgin, dans les salles confortables du British Mu- 
séum, je n'ai pu me défendre d'une très vive inquié- 
tude. Admettons que ce soit faiblesse d'esprit ou insuf- 
fisance d'information archéologique, et je l'admets très 
ingénument, sans la moindre prétention à l'ironie, sans 
arrière-pensée, avec le regret très vrai et très profond 
de ne pouvoir pas garantir l'originalité de mon émotion 
esthétique. Il n'en est pas moins certain que, archi- 
tectes et archéologues mis à part, les hommes capables 
de comprendre le Parthénon sont extrêmement rares. 

Au contraire, nous comprenons tous, sans peine^ 
nous admirons sans hésitation, nous aimons, d'une 
autre manière sans doute^ mais aussi ardemment que 
les contemporains de Sophocle, nous aimons, dis-je, 
Œdipe-Roiy Œdipe à Colone, Antigone. La bourgeoisie 
et, dans une certaine mesure, le peuple s'intéressent 
aux représentations d'Antigone; il n'est peut-être pas 
une femme en France qui demeurât insensible aux 
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de M. Barrés sur les corneilles, aux ailes lustrées et 
noires glacées de rose, me paraît significatif et inquié- 
tant : « Je dois le dire, la présence réelle des grèves 
où devait couler la rivière, et des pures montagnes 
d'Athènes, n'ajoutait rien à la force de Sophocle, mais, 
plutôt, me communiquait la tristesse d'une déception. » 
Si Toncle Sarcey, si odieux à M. Renan, vivait encore, 
il ne demeurerait pas indifférent à ce problème histo- 
rico-littéraire, et, en un nombre de pages que je ne 
veux même pas approximativement indiquer, il expri- 
merait l'opinion que voici : 

« Moi, je ne puis pas croire que Sophocle nous ait 
mystifiés, comme un simple Renan. Si on ne trouve 
plus, à Colone, ni coursiers, ni oliviers, c'est que les 
maquignons et les marchands d'huile du xvi<^ siècle ont 
mal fait leurs affaires. Les tuyaux d'arrosage qui per- 
mettaient d'entretenir la fraîcheur et la fécondité sur 
les collines de l'A ttique ont dû se détériorer. Plus d'eau, 
plus d'humus, parlant plus de fruits, plus d'arbres, 
plus de rossignols. Voyez la Tunisie. Elle était pour les 
Romains un grenier d'abondance ; desséchée et aride, 
elle n'offre aujourd'hui que des champs d'un aspect 
désolé. Un de mes amis qui est fonctionnaire à Bizerte 
m'alTirme qu'il faudrait peu de chose pour rendre à la 
Tunisie son antique fécondité : un bon système d'irri- 
gation, tout simplement. Ainsi sans doute en est-il de 
i'Attique. Mais, je le jure sur les cendres de tous mes 
professeurs de grec, Sophocle n'est pas un mystifica- 
teur, — pardon, j'allais dire un fum..., non, il n'est pas 
un fumiste, ou je ne suis pas un homme de théâtre. 

« Du reste, si un pèlerinage en Grèce n'a d'autre 
résultat que de faire prendre en faute Sophocle, je dis 
qu'il vaut mieux rester chez soi. 
« Pour moi, je lis Sophocle et dans le texte et dans 
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moins de la grandeur réelle d'un monument que de la 
proportion qui existe entre ses différentes parties ; puis, 
quand vous voyez TAcropole, vous la trouvez mesquine. 
Tout cela devait être. Toutes les fois que vous vous 
trouvez en présence du peuple le plus Imaginatif et le 
plus raisonneur qui ait jamais été, il est sage de s'en 
tenir à ses vérités ou à ses syllogismes, et de ne pas trop 
s'appesantir sur certains détails. Le vrai pèlerinage au 
pays de la beauté consiste à lire, d'une façon intelli- 
gente, Sophocle ou Platon, et non pas à ramasser des 
cailloux au pied du Parnasse. 

M. Maurice Barrés s'en doute bien. <k Aussi, dit-il, 
mes premières expériences le prouvent, rien de moins 
spontané que le plaisir qu'on prend à Athènes, rien de 
moins évident que ces beautés si fameuses. Ce qui me 
mène, c'est une vénération pour la chaîne des hommes 
illustres qui représentent la culture classique... L'ar- 
deur de ces pèlerins, plutôt que leur but, m'entraîne... » 

Mais si ces pèlerins, les propres maîtres de M. Barrés, 
s'étaient contentés d'ajouter à la somme immense d'illu- 
sions créées par les Grecs, Tétat d'âme de leurs succes- 
seurs serait aujourd'hui singulièrement difficile. Nous 
avons vu que Chateaubriand, sans se faire illusion lui- 
même sur le mirage, a employé tout son génie à le ren- 
dre plus puissant encore. M. Renan qui, bien plus que 
Chateaubriand, pèse sur les idées de M. Barrés, a con- 
tribué, pour une large part, à fausser le culte de Pallas 
Athéné. M. Barrés a si souvent récité la fameuse prière 
de M. Renan, qu'il se borne presque à la reproduire, et 
à chaque ligne. Il serait temps, cependant, d'apprécier 
à sa véritable valeur ce morceau trop célèbre. 

Au fait, oser, après Sophocle, formuler une prière 
devant Pallas Athéné, c'est d'une bien grande audace, 
presque un sacrilège. La prière de Sophocle est grave, 
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ne prouve qu'il ait compris la parfaite beauté de TAcro- 
pole. Est-ce qu'il ne se moque pas ouvertement de la 
déesse qui la protège ? Il lui dit, en effet, avec un 
aplomb de gamin de Paris : « Si tu avais vu les neiges 
du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô 
déesse toujours calme, ne serait pas si serein ; ta tête 
plus large embrasserait divers genres de beauté. » 
Admettons qu'en effet Tintelligence d'un Renan soit 
plus complète que celle d'Athéna, c'est-à-dire de Phi- 
dias, ce que je ne crois pas, pour mon compte ; mais 
Athéna n'en demeure pas moins, même aux yeux de 
M. Renan, la déesse du bon goût. Or, il me paraît de 
très mauvais goût de venir dire, en face, à celle qu'on 
appelle CoraetHygie: « Vous savez, déesse, vous n'en- 
tendez rien à la géographie, et vous avez, en définitive, 
l'esprit fort étroit. » 

Puis, devant cette déesse que, malgré toute sa no- 
blesse d'âme, Sophocle n'osait invoquer qu'indirecte- 
ment et avec un respect si profond, est-il permis de 
goguenarder ? M. Renan se moque d'un nombre incal- 
culable de personnes ; il se moque de lord Elgin, il se 
moque des critiques de la Vie de Jésus, de M. Homais, 
de saint Siméon Stylite, des classiques et des romanti- 
ques. Il s'amuse à composer une œuvre de marque!- 
terie littéraire, qui est bien la chose la plus bizarre, la 
plus étrange qu'on puisse voir. Il juxtapose des mots 
empruntés à Jérémie (1) et des phrases à la George 
Sand (2); il mêle la liturgie païenne (3) et la liturgie 



(1) Ils iront rinsulter (Sparte) parce qu'elle n'est plus. 

(2) Les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines 
où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel. 

(3) Quel beau jour que celui où toutes les villes... fornàe- 
ront des théories sacrées et rebâtiront tes mui's au son de la 
flûte... 



DigitizedbyVjiOOQlC . .- 



calholiqi 
la railler 
la myth( 
menson^ 
vérité (8 
phie de 1 
et une i 
ou du Le 
désert ( 
d'exposi 
exotique 

(1) On 3 
« Salut, é 
seule es j< 
sainte, ô ] 

(2) Un i 
sans nom. 
passent c( 

(3) Enei 
chez les h 

(4) Te n 
parler de 
vers...? 

(5) Fais 

(6) Sage 
père entiè 

G) Je r 
descendeD 
frise, ta f 

(8) Tu e 

(9) Tes 

(10) Gh( 
lérant, pa 

(11) Ils 
ruines: ce 
peut fdnre 

(12) fl 

(13) Si 
austral. . . 

(14) Je 
ton archit 



Digitized by 



Google 



310 LA HELIGION DES CONTEMPORAINS 

Cependant, le savoir-faire professionnel et la yanité 
inextinguible de M. Renan ont donné comme une ap- 
parence d'unité à ce morceau wagnérien. Pas un seul 
instant, notre Breton n'oublie les intérêts de sa répu- 
tation littéraire ; il se vante lui-même, tout en essayant 
de ridiculiser ses détracteurs. Après Chateaubriand, il 
a voulu monter, à son tour, sur ce piédestal unique au 
monde, qui s'appelle TAcropole, pour y prononcer des 
paroles éternelles. Au fait, Chateaubriand n'avait que 
son génie descriptif. Lui, Renan, il ne disposait que 
d'un assez vieux petit pinceau, hérité de sa tanteGeorge 
Sand ; mais il savait Thébreu, il comprenait presque le 
criticisme allemand, il pouvait bénéficier des progrès 
de l'archéologie. De là, celte fameuse invocation à 
Athéna. Mais, remarquons-le bien, Chateaubriand et 
Renan n'ont vu, dans l'Acropole, qu'une sorte de tri- 
bune : ils ne sont pas venus demander à la déesse, des 
inspirations, des sentiments ou des idées ; adorateurs 
avisés, ils lui ont apporté des offrandes opimes, c'est-à- 
dire, ce qu'ils considéraient, à tort ou à raison, comme 
le meilleur de leurs pensées. 

Lamartine et Byron n'ont pas, aux yeux de M. Mau- 
rice Barrés, la même importance que M. Renan. Sans 
nul effort, dit-il, et presque malgré moi, je vois nette- 
ment, avec ses nuances de fatuité et de généreuse ambi- 
tion, la rêverie de Lamartine qui, sur cette pierre, un 
soir d'août 1832, s'attardait à comparer le sort de Tora- 
teur au sort du poète. Il se promettait de réunir leurs 
deux destinées. « Hélas ! disait-il,les hommes jaloux de 
toute prééminence n'accordent jamais deux puissances 
aune même tête. » Revenant, quelques instants après, 
sur cette déclaration tombée des lèvres harmonieuses 
du chantre d'Elvire, M. Barrés la qualifie de bavardage 
et de niaiserie : le malheur est qu'il dit peut-être vrai. 
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teraient les strophes doublement sacrilèges de la prière 
sur TAcropole. C'est assez, c'est déjà trop que l'empe- 
reur allemand s'en aille à Jérusalem, la main dans la 
main du sultan rouge, organiser des syndicats finan- 
ciers ou créer des compagnies de chemins de fer. De 
grâce, qu'on écarte d'Athènes les hordes cosmopolites! 

Si Sophocle revenait parmi nous, il reconnaîtrait 
pour siens, non pas les touristes, clients de la Compa- 
gie Cook, mais tous ceux qui étudient, avec respect et 
avec amour, les problèmes de la vie morale, l'idée de 
justice, l'idée de religion, l'idée d'expiation, le culte des 
morts, tout ce qui se rapporte à l'au-delà. Extirpons 
l'égoïsmede nos âmes, portons haut nos cœurs, emplis- 
sons nos intelligences d'idées justes, nobles, saintes, 
si nous le pouvons, et nous mériterons alors de péné- 
trer dans l'Athènes des intelligences et dans la Jéru- 
salem des âmes. 

Car entre Athènes et Jérusalem, un lien existe, puis- 
sant et beau, dont M. Maurice Barrés aurait bien dû 
nous entretenir. Les manuels de mythologie, qu'on nous 
a fait apprendre, nous ont laissé, à tous, des idées plus 
ou moins fausses. Ils présentent des classifications de 
divinités, déplorables à tous les points de vue. Qu'on 
appelle païennes les religions gréco-romaines de la dé- 
cadence, d'accord; mais qu'on dise comme Boileau : 
« Minerve est la prudence et Vénus la beauté », nous 
ne l'admettons pas. 

Athéna et les ministres qui étaient vraiment dignes 
d'elle, se rapprochent infiniment plus du christianisme 
que de cette forme grossière et souvent immorale de 
religion qui s'appelle le paganisme. Athéna, c'est Tln- 
teUigence fille de Zeus, engendrée spirituellement par 
son père ; Athéna, c'est la Vierge sage, chaste et forte 
qui protège un peuple de marins et de travailleurs très 
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d'Antigone^ transformée, pour la circonstance, en guide 
du Parlhénon, une leçon de nationalisme. Certes, je 
ne le blâmerai pas d'aimer la France d'un amour un 
peu exclusif, tandis que Todieux cosmopolitisme sévit 
autour de nous. Mais, en ce moment, nous interprétons 
Sophocle. Or, il semble bien qu'Antigone, loin de 
prêcher le particularisme, même patriotique, proclame 
très haut Tavènement prochain d'un ordre de choses 
plus élevé que l'idée de patrie, plus large et plus beau. 
Le nationaliste ici, c'est Créon, qui défend, avec une 
énergie farouche, les intérêts de son pays et la léga- 
lité. Antigone lui répond, comme les vierges martyres 
répondront aux persécuteurs ; « Ces lois que j'ai cru 
devoir enfreindre, ce n'est ni Jupiter ni la justice com- 
pagne des dieux qui ont publié une telle défense 

Je ne devais donc pas, effrayée des menaces d'un 
mortel, m'exposer à la vengeance des dieux. » 

M. Barrés s'exagère Timportance de la déception 
qu'il a éprouvée sur l'Acropole. Douter de l'originalité 
et de la profondeur de ses émotions esthétiques, c'est 
probablement de la sagesse. De même, il vaut mieux 
nous dire que nous ne connaissons pas pleinement 
l'état d'esprit des Athéniens du v® siècle. Mais M. Mau- 
rice Barrés se trompe, lorsque, docile aux leçons de 
son maître, il se rabaisse et nous rabaisse sans mesure, 
sous prétexte de glorifier les Athéniens. « Une race a 
vécu, dit-il, quia réalisé un idéal que toutes nos élites 
occidentales essayent de rejoindre, par une série d'ef- 
forts qu'on peut louer à Paris, à Madrid, à Londres, 
mais qui, depuis l'Acropole, paraissent de sottes pré- 
tentions. Nous sommes vulgaires et théâtraux. » 

Vulgaires et théâtraux , est-ce bien sûr ? Et cette 
condamnation sommaire , encore qu^elle ait pour 
auteur Renan, ne présuppose-t-elle pas une définition 
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qui lui arrive, a l'allure d'un sophiste ou d'un charla- 
tan. Je ne parle pas d'Aristophane. C'est pourquoi, si 
nous devons rendre justice aux mérites éminents et 
authentiques des Grecs, nous avons le droit de dire 
qu'ils sont, eux aussi, par moments, « vulgaires et 
théâtraux ». 

Supposons, toutefois , que , tout compte fait , ils 
l'emportent infiniment sur nous, par la délicatesse et la 
forme de leur sens esthétique : il n'y a pas lieu de 
s'affliger que « les efforts tentés à Paris, à Madrid, à 
Londres, paraissent de sottes prétentions ». Chrétiens 
et modernes, nous n'avons pas à imiter les contempo- 
rains de Phidias, et, lorsque nous ne les comprenons 
pas, nous ne sommes nullement obligés de formuler 
des imprécations classiques contre notre barbarie. Il 
suffit de les étudier avec amour, avec respect, avec 
discernement aussi et avec indépendance, sans super- 
stition. Que Dieu nous garde d^abandonner la culture 
grecque, laquelle est si bienfaisante et si belle ; mais 
qu'il nous préserve aussi des superstitions archéologi- 
ques. J'imagine que si Sophocle, le plus harmonieux et 
le plus distingué des Hellènes, revenait parmi nous, il 
ne manquerait pas de nous dire : Hé quoi, vous avez la 
révélation chrétienne, la morale chrétienne, le dogme 
chrétien, et parce que nous avons le rythme et la plasti- 
que, vous vous humiliez à ce point devant nous 1 Aucun 
des nôtres n'a prononcé des paroles aussi belles que 
les plus simples mots de vos livres sacrés ; vos vierges 
et vos martyrs, même si on ne tient compte que de la 
beauté du geste, surpassent nos panathénées et nos 
éphèbes. 

Ainsi, M. Barrés s'extasie, peut-être plus qu'il ne con- 
viendrait, devant ce qu'il appelle le calme souverain 
des séparations. « Sur ces stèles, c'est tantôt un vieil- 
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BnfiD M. Barrés a commis d'autres hérésies qu*il 
nous faut bien relever. € Je ne dois pas rougir, dit-il, 
ni môme m'étonner si, dans Athènes, je ne retrouve 
que mes proches. Il n'y a pas une raison indépendante, 
existant en chacun de nous et qui nous permet d'ap- 
procher la Vérité, la Perfection, les lois sises au som- 
met des choses. » On peut se demander quel sens 
précis M. Barrés attache à cette expression « raison 
indépendante ». Mais — nous en avons la certitude -^ 
il existe en nous une faculté par laquelle nous pouvons 
nous rapprocher de la Vérité, et Dieu a mis dans nos 
âmes assez d'impératif catégorique et assez d^énergie 
pour que nous puissions et nous devions nous rappro- 
cher, sans cesse, de la Perfection. 11 est écrit: « Soyez 
parfaits comme votre Père céleste est parfait. » 

M. Barrés dit encore : « La Pallas Athéné, celte 
raison, cette sagesse, cette beauté n'est point au som-» 
met de l'humanité , mais au sommet de l'Acropole 
d'Athènes. » Assurément, il y a chez Pallas Athéné un 
côté particulariste que nous comprenons faiblement et 
qu'il serait peut-être puéril de s'obstiner à comprendre. 
Mais elle représente éminemment l'esprit classique et, 
pour ce motif, elle ne nous est pas étrangère, il s'en 
faut: elle symbolise quelques vérités religieuses qu'elle 
avait reçues de l'Orient, et à ce titre elle mérite peut- 
être une place à côté de cette sibylle dont l'Eglise n'a 
pas dédaigné les oracles. Cherchons chez Athéna et 
ses grands prêtres, Eschyle, Sophocle, Pindare, ce qui 
est universel, ce qui est humain, moral, ce qui n'est 
pas contraire à l'esprit chrétien. 

L'humiliation, la très petite humiliation et les quel- 
ques déplaisirs que M. Barrés se plaint d'avoir éprouvés, 
durant son voyage à Athènes, n'ont rien de déshono- 
rant ; ils témoignent plutôt en faveur de ses aspira- 



Digitized by 



Google 



DEVANT LE PARTHÉNON 319* 

tions intellectuelles et morales. Les vrais amis de 
l'esthétique doivent lui savoir gré de sa franchise. Il 
n'en faudrait pas beaucoup, à l'heure présente, pour 
attirer à Athènes les flots des voyageurs inesthétiques, 
et, en vérité^ ce serait un grand malheur, si cette inva- 
sion de barbares se produisait. On dresserait un hôtel 
(etfgUsh spoken) près de TErectheion, on construirait 
un funiculaire sur TAcropole ; où lut talent jadis Eschine 
et Démosthènes, on verrait se renouveler la querelle 
des riz et des pruneaux, à laquelle prit part Tartarin. 
Faisons des vœux pour qu'Athènes demeure, aussi 
longtemps que possible, une simple ville albanaise. 
Quant aux intellectuels vraiment dignes de ce nom, 
qu'on me pardonne ce peu attique dilemme: ou ils sont 
pauvres, ou ils sont riches : les pauvres imiteront le 
stoïcisme de M. Bergeret, lequel ne vit jamais les 
champs où fut Troie. Les riches réfléchiront avant de 
s'engager dans une aventure banale désormais, et 
d'où ne pourra sortir aucune gloire. 

Il est dangereux d'écrire les impressions d'un voyage 
à Athènes après Chateaubriand, après Byron, après 
Lamartine, après Renan. Si on n'a pas du génie, si on 
n'a reçu du ciel que du talent, il vaut mieux ne pas 
relater ce pèlerinage, Mais le moyen de ne pas commu- 
niquer ses impressions à ses amis quand on revient du 
Parthénon 1 Donc, il vaut mieux rester chez soi. Il est 
permis de supposer que si un homme de génie naissait 
parmi nous, il estimerait suffisantes, bien que peu con- 
cluantes, les expériences de ses illustres prédéces- 
seurs : il chercherait ailleurs un objet à son activité. 
Pour ne pas mettre ses pas dans les pas de ses prédé* 
cesseurs, il renoncerait à Tarchéologie et à la géogra- 
phie descriptive. Si M. Maurice Barrés me faisait l'hon- 
neur de tenir compte de mes très modestes avis, je lui 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



322 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

important de ses admirateurs lui ait déjà faussé com- 
pagnie. Par contre, il trouve, chez les chrétiens et che?^ 
les braves gens qui ne connaissent pas le grand monde, 
des sympathies précieuses. 

Ceci compensera-t-il cela, humainement parlant ? et 
l'immense réputation de M. Paul Bourget ne souffrira- 
t-elle pas de sa conversion ? Ce n'est pas impossible. 
Pour les écrivains aussi bien que pour les médecins, 
il est une sorte d'échéance. On a trop loué, nous avons 
trop loué les romans doctes mais lourds sur lesquels 
est fondée Timmense réputation de M. Paul Bourget. 
Il ne recevra peut-être pas tous les éloges qu'il mérite 
pour ses Drames de famille. L'ami d'Eugène Corbières 
comprendra certainement cet austère contraste, et il 
continuera à s'avancer dans la nouvelle voie qu'il a 
choisie et qui est la bonne. Peut-être n'y a-t-il pas lieu 
de regretter que les nouveaux convertis que nous aimons 
tant et dont nous sommes très fiers, connaissent, par 
expérience, les diflicultés au milieu desquelles nous 
nous débattons. Que de fois n'avons-nous pas entendu 
dire: Les catholiques s'appliquent de gaieté de cœur à 
mécontenter l'opinion; ils sont inactifs, ils ce savent pas 
s'imposer au grand public... etc., etc.! Or, que se passe- 
t il? Des hommes célèbres, les plus célèbres de notre 
génération, les plus flattés par l'opinion, du jour où 
ils se sont dits chrétiens ou simplement amis des chré- 
tiens, se sont vus traînés dans la boue par une presse 
sinon toute-puissante, du moins trop puissante. Eux 
aussi, ils viennent se heurter à une force mystérieuse 
et formidable ; ils voient naître autour d'eux des dé- 
fiances injustes, ils ne sentent peut-être pas l'isolement 
proprement dit, mais ils rencontrent de certaines diffi- 
cultés qu'ils ne soupçonnaient pas, autrefois. Ces diffi- 
cultés permettent de juger, par comparaison, l'œuvre 
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accomplie par le clergé de France, pendant le xïx« siè- 
cle; peut-être fînira-t-on par nous rendre justice. 

Les Drames de famille comprennent un roman assez 
étendu, le Luxe des autres , et quatre nouvelles dUné- 
gale valeur, dont la plus intéressante, à coup sûr, est 
V Échéance, V Échéance sert de préface aux Drames de 
famille ; elle constitue une sorte de préambule philo- 
sophique et religieux, dans lequel Fauteur explique 
sommairement son adhésion au catholicisme. 11 fut 
longtemps Télève de Taine et de Renan ; et il le fut si 
bien, qu'il emploie aujourd'hui, sans qu'il paraisse s'en 
douter, les expressions mêmes mises en circulation 
par Fauteur de V Histoire d'Israël, « A l'époque où les 
événements dont je vais faire le récit, se déroulaient, 
dit-il, j'avais adopté comme un indiscutable axiome 
qu'il n'y a pas, dans la nature, trace de volonté parti- 
culière. » C'est du Renan pur, du Renan mot à mot. 
Dieu merci, M. Paul Bourget s'est débarrassé du rena- 
nisme pour prouver que Ihistoire des familles contient 
fréquemment des traces de cette volonté particulière 
qui s'appelle la Providence. Mais il parle encore de 
Taine avec un mélange d'admiration et d^amour, qui ne 
surprendpas chez le disciple, mais qui est tout de même 
un peu archaïque. « Qu'ils le voulussent ou non, leur 
enseignement (de Taine et de Renan) aboutissait au 
plus entier fatalisme. L'antithèse était trop aiguë entre 
les théories professées par nos maîtres les plus admirés, 
les plus aimés, et les besoins d'action que l'infortune 
du pays nous mettait, malgré nous, au cœur. Cette anti- 
thèse, un au moins des deux grands écrivains que je 
nommais toutàrheure,racertainementsentie lui-même. 
Si M. Taine n'avait pas redouté l'influence paralysante 
de son œuvre, aurait-il voué son âge mûr aux énormes 
travaux d'histoire contemporaine qui font de ce dernier 
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et magnifique livre, le bréviaire politique de tout bon 
Français ? Il lui a fallu un opiniâtre labeur d'un quart 
de siècle pour opérer une réconciliation entre la 
croyance et la science, entre la morale civique et la 
psychologie, entre les constructions de sa philosophie 
et les réalités nationales. » 

Rien n'est plus beau que Fadmiration reconnaissante 
du disciple pour son maître; mais nous, qui appartenons 
à une génération formée plutôt par ce qu'il y a de bon 
que par ce qu'il y a de mauvais dans TcBUvre de laine, 
nouspouvonset nous devons le jugerautrement. M.Paul 
Bourget est-il bien sûr de dire toute la vérité ou d'ex- 
pliquer par ses causes essentielles, la passion tardive de 
Taine pour les études historiques? Qu'il y eût un peu 
de remords dans le cas de l'illustre écrivain, c'est pro- 
bable. Mais alors, il devait revenir sur les questions 
graves qu'il avaitrésolues, d'un cœur léger, dans le sens 
le plus matérialiste, se rétracter et réparer ses fautes 
professionnelles de directeur reconnu de la jeunesse 
des écoles. De plus grands que Taine n'ont pas craint 
décomposer des rétractations. Mais Taine a quitté la 
critique et la philosophie pour l'histoire, moins par 
scrupule que par impuissance. Plus laborieux que sou- 
ple et pénétrant, plus érudit que créateur, il com- 
mençait à fatiguer ses lecteurs avec ses théories, d'ail- 
leurs fausses, sur la race et le milieu. Heureux a-t-il été, 
sans doute, de se jeter dans les études historiques, qui 
convenaient mieux, en effet, à la nature de son talent. 
Ces études historiques ont-elles produit le résultat 
immense que signale M. Paul Bourget, savoir, une ré- 
conciliation entre la croyance et la science? Eh bien, 
non. Les Origines de la France contemporaine sont uae 
œuvre considérable et admirable dont personne, cepen- 
dant, ne pourrait garantir la durée : elles prouvent que 



Digitized by 



Google 



Taine avait su oubli 
incontestablement, 
cilié la science et li 
et nous nous en feri 
ter sur Taine, d'ab 
PaulBourget d'aujo 
à le mettre en vede 
de Taine est trop s 
« Sa mère, une dei 
d'Aix en Provence; 
merçant du Nord. C 
dans les familles i 
même garde, ont so 
tendances contradi 
librant. Peut-être 1 
en France, gît elleU 
nord et du midi, de 
trop disparates d'or 
la science appliquée 
et très profonde, pi 
la physiologie et pr 
Malheureusement, i 
tradictoires. Un sj 
les qualités émineni 
dans leurs veines i 
s'oppose donc à cel 
des deux ? nous n'en 
peut-être de ne pas 
difficiles. Seulemen 
se dit l'élève de Taii 
respectueusement < 
plus promptement ] 
léguées par Taine, 
renanisme. 

LÀ RELIGION DBS G 



Digitized by 



Google 



326 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

VÉchéance est une thèse, sous forme de nouvelle, 
qui a pour objet le dogme de la Providence. Le héros 
delapièces*appelle Eugène Corbières. Il fait ses études 
de médecine, non pas seulement en étudiant, de'sireux 
de conquérir une position sociale, mais en intellectuel 
consciencieux et logique, qui veut vérifier, pour son 
propre compte, les théories les plus absolues d'un ma- 
térialisme radical. Dieu n'existe pas ; donc la respon- 
sabilité morale, la conscience, l'abnégation, les châti- 
ments terrestres etultra-terrestres sont desmots vides de 
sens. Tandis qu'il raisonne et travaille sur ces données, 
notre jeune docteur vit dans une tranquillité absolue, 
une aisance relative, grâce à l'abnégation héroïque de 
son père, un pauvre huissier du ministère de l'intérieur, 
et de sa mère, une catholique ardente, ardente comme 
le sont les femmes catholiques du Midi. En sa qualité 
d'observateur médical, Eugène Corbières découvre 
d'abord que son père et sa mère sont tous deux atteints 
d'un mal mystérieux, puis, que ce mal a pour origine 
des causes morales. Tl cherche et il trouve, il trouve 
des choses effrayantes. Afin de pourvoir à ses frais 
d'éducation à lui, Eugène Corbières, son père et sa 
pieuse mère ont dépouillé Tenfant de leur bienfaiteur, 
et cet enfant est devenu un déclassé, un bohème^ une 
sorte d'anarchiste, honte et rebut de la société. Il a 
donc bénéficié, lui l'étudiant irréprochable, l'austère 
docteur, d'un vol qualifié et comme d'un assassinat 
moral. Il faut que, nouvel Œdipe, il sache toute la 
vérité sur ses origines, et c'est pourquoi il vient dire à 
sa mère t « Je sais tout, tout : serais^je responsable? » 
« — Toi, s'écria la mère, toi» toi, responsable ? Ne 
dis pas cela, mon enfant, ne le pense pas... Ni toi, ni 
Ion père... C'est moi qui ai tout fait, continua-t-elle en 
se frappant la poitrine, comme à l'église. G^est moi qui 
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ai eu ridée d'employer une partie de l'argent, d'abord 
à ton volontariat. C'est moi qui ai décidé Corbières. Il 
ne voulait pas. Je l'ai entraîné... Et puis, c'était fait... 
Je t'ai dit que je t'aimais trop, plus que mon salut 
éternel, plus que Dieu. Voilà dix ans, Eugène, entends- 
tu , dix ans, que je ne me confesse pas, pour que le 
prêtre ne me dise pas qu'il faut rendre quelque chose 
du dépôt. Tu pouvais en avoir besoin. Va ! je t'ai bien 
aimé, mon enfant, et c'est par toi que Dieu m'a punie, 
dès les premiers jours... Ah 1 conclut-elle avec une 
supplication passionnée, juge -moi, condamne-moi, 
méprise-moi, Eugène, mais pas ton père. Epargne-le, il 
n'est pas coupable, je te le jure... Moi ce n'est rien ; je 
vaispouvoirme confesser, communier I... Ahl Eugène, 
aie pitié de ton père. » 

Toute cette scène de la confession d'une mère à son 
fils est admirable, je n'ose pas dire sublime ; certai- 
nement M. Paul Bourget n'a rien écrit d'aussi beau. 

Le portrait du père Corbières n'apparaît pas avec 
autant de netteté ; mais il suppose, tout de même, une 
bien grande maîtrise chez le peintre qui l'a esquissé. 

Devant toutes ces révélations, vous pensez bien que 
le matérialisme d'Eugène ne tient pas longtemps 
debout. Il touche du doigt Faction de la Providence, 
il comprend l'idée de responsabilité morale, il décou^ 
vre le monde surnaturel et. . . il se fait religieux chez 
les Frères de Saint-Jean-de-Dieu. Il y aurait beaucoup 
à dire sur cette évolution d'Eugène Corbières; mais on 
m'a si injustement, si longuement et si peu spirituel- 
lement reproché certaines questions, posées jadis à 
M. Paul Bourget, que je m'abstiendrai, pour aujour- 
d'hui, de tout commentaire. Le snobisme littéraire 
reçoit, tous les jours, des coups qui finiront par deve- 
nir mortels, et le temps approche où l'on pourra traiter 
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les questions psychologiques sans sHnquiéler des sottes 
susceplibililés de salon, legs peu glorieux de cette 
odieuse Gosmopolis. 

Le Luxe des autres représente le morceau capital de 
Drames de famille. C'est la monographie douloureuse 
de rhomme de lettres, non pas de celui qui échoue, 
mais de celui qui réussit. Par là vous pouvez juger 
des tristesses que renfermerait l'histoire authentique 
d'un écrivain raté. Hector Le Prieux occupe un appar- 
tement confortable, il donne des soirées, il a son coupé, 
il passe pour riche. En réalité, il fait des dettes et 
pour soutenir, aux yeux de ses confrères jaloux, cette 
apparence de luxe, il travaille comme un forçat, refou- 
lant et étouffant les quelques qualités littéraires que 
Dieu lui avait données. Hector Le Prieux n'est qu'un 
déraciné, un déraciné pitoyable et sympathique. 

Par contre, sa femme, la belle M»ne Le Prieux, nous 
exaspère. Cette Parisienne sotte et décorative sacrifie 
à sa vanité personnelle tous ceux qui Tentourent et 
qu'elle prétend aimer, le talent de son mari et l'avenir 
de sa fille. Odieuse créature I M. Paul Bourget l'a 
portraicturée avec une généreuse colère qui lui fait 
très grand honneur. Tout ce qu'il y a d'artificiel, de 
ridicule et de malfaisant, dans certaine bourgeoisie — 
d'ailleurs estimable par certains côtés — nous le devons 
à ces femmes dures et inintelligentes qui mettent, au 
service de quelques principes mondains absurdes, une 
volonté indomptable. 

Renée Le Prieux forme avec sa mère un contraste 
exquis. Elle n'apprécie pas le luxe de mauvais goût 
cher à la belle M"*' Le Prieux ; elle sait se passer des 
fêtes parisiennes, et elle épouse, au grand scandale de 
son entourage, un sien petit cousin, propriétaire d'un 
mas provençal. Après avoir exploré la Sicile, la Suisse, 
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retenant, de ses mains glacées sous les gros gants, sa 
bêle fumante dont le grelot sonne et qui pressent 
récurie. Derrière les vitres embuées se dessinent les 
silhouettes de Mathilde et d'Hector... » 

NHnsistons pas sur ces becs de gaz, ce brouillard et 
cette buéel On ne se dépouille pas, en quelques jours, 
de certaines habitudes d'esprit, contractées entre dix- 
huit et vingt-cinq ans et conservées ensuite, avec trop 
de soin, durant un quart de siècle. M. Paul Bourget, 
qui a renoncé au matérialisme d'Adrien Sixte, saura 
trouver une méthode nouvelle d'observation plus en 
harmonie avec Télat des choses actuel et avec ses 
convictions franchement idéalistes et chrétiennes. 

Ne Ta-t-il pas déjà trouvée dans le Talisman'! Le 
Talisman^ un petit chef-d'œuvre, a pour objet non pas 
la jalousie conjugale ou passionnelle, mais cette très 
ordinaire jalousie qui a tant de ressemblances avec 
l'abominable envie. Un écolier est jaloux de son cama- 
rade, parce que ce camarade a plus de succès que lui 
et sait mieux se faire aimer. M, Paul Bourget note, avec 
cette application méticuleuse qu'on lui connaît, tous 
les sentiments par lesquels passe tour à tour notre 
jeune écolier, jalousie, colère concentrée, haine dissi- 
mulée mais implacable. On dirait le commentaire de 
cette pensée de La Bruyère : « Qui doute que les enfants 
ne conçoivent, qu'ils ne jugent, qu'ils ne raisonnent con- 
séquemment? Si c'est seulement sur de petites choses, 
c'est qu'ils sont enfants et sans une longue expérience ; 
et si c'est en mauvais termes, c'est moins leur faute que 
celledeleurs parents ou deleurs maîtres. «Lejeunehéros 
de M. Paul Bourget fait preuve d'une astuce, d'une puis- 
sance de dissimulation, d'une perversité incroyables. 
Est-il plus méchant que d'autres? Ayons le courage 
d'avouer franchement que non ; il est humain tout sim- 



Digitized by 



Google 



plement. Et c' 

logues de pro 

ment d'une im 

un grand rôle 

cent romans ( 

tième sont cor 

de romans su 

dans le monde 

Tamour. « Ot 

ôtez les passio 

les plus grand 

n'y font pas le 

qu'il n'est pas i 

par le bonheui 

lui ôte cette de 

Les moralisi 

de raisons de j 

chements que 1 

inutiles. Comb; 

parle pas de n 

nos voisins et 

leurs, se laisse] 

leurs actes, pî 

Jetons des flot 

la conscience h 

après le péch 

essaierons-nou 

les maladies m 

les cœurs humj 

par tempérame 

le disent — es 

de la jalousie. 

de nos ennem 

Français dans 



Digitized by 



Google 



332 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

beau, si distingué, mais si jaloux et qui ne souffrait pas 
que d'autres que lui pussent jouer de la flûte. La réponse 
serait facile aux sarcasmes de Bismark et aussi aux 
vertueuses et incessantes remontrances de ce peuple 
humble, désintéressé, bon, pieux et doux, qui tout près 
de nous, de l'autre côté de la Manche, pratique, comme 
on sait, toutes les vertus chrétiennes et, en particulier, 
le respect du bien d'autrui. Mais le vieux proverbe 
latin demeure toujours vrai : il est bon de se laisser 
instruire par ses ennemis. Enfin, les démocraties, si 
naturellement hostiles à toute sorte de supériorité, 
maintenant qu'elles sont souveraines, ou croient l'être, 
ne sauraient trop se mettre en garde contre leurs pro- 
pres entraînements. Les raisons morales et patrio- 
tiques ne manquent donc pas aux conducteurs d'âmes 
d'étudier la jalousie et l'envie, sans compter que la 
peinture de ces deux passions n'offre aucun de ces 
inconvénients très graves qui s'attachent à la peinture 
de Tamour. Du reste, le Talisman a porté bonheur, 
non seulement au héros de M. Paul Bourget, mais 
à M. Paul Bourget lui-même. Espérons qu'il ne 
s'en tiendra pas à ce délicieux mais trop court chef- 
d'œuvre. 

Résurrection et Sentiments précoces ne valent pas, à 
beaucoup près , le Talisman, Résurrection esiVhisioire 
d'une jeune mère qui vient de perdre son unique enfant 
à elle, et qui se sent devenir une abominable marâtre 
pour les enfants d'un premier lit qu'elle a adoptés. Mais 
la délicatesse de ces enfants lui fait honte de ses senti- 
ments à elle, et voilà qu'elle s'arrête brusquement dans 
la mauvaise voie, et ressuscite à une vie morale supé- 
rieure. Résurrection compte un grand nombre de pages, 
fraîches, exquises, jolies, trop jolies, trop sentimen- 
tales, qui feront sans doute couler « de vaines larmes ». 
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des cystes. Deci, delà, les formes des végétaux exotiques 
s'apercevaient confusément : les larges palmes des 
dattiers, les poignards tordus des agaves, les barbes 
aiguës des yuccas. Et cette admirable vision d'un prin- 
temps presque oriental s'achevait, s'enchantait, s'im- 
mobilisait d'un charme plus pur encore par le tinte- 
ment pieux d'une cloche de chapelle. Cette voix de la 
petite église, qui domine toute cette contrée et s'appelle 
du beau nom de Notre-Dame de Consolation^ s'épandait 
dans cet air lumineux, balsamique et tiède, par frêles 
vibrations argentines. » 

Les Sentiments précoces n'ajouteront rien à la gloire 
de M. Paul Bourget ; il eût fait sagement de les laisser 
dormir dans les tiroirs de Claude Larcher. 

Les Drames de famille marquent une date importante 
dans l'histoire du talent de M. Paul Bourget. L'illustre 
écrivain pourra-t-il mener cette évolution jusqu'à son 
terme naturel, qui est la création du roman chrétien? 
Grande, glorieuse, mais très difficile entreprise, même 
pour l'homme le mieux doué, le plus expérimenté et 
le plus habile I M. Paul Bourget a écrit, à propos de la 
famille Corbières : « Le grand service à me rendre était 
de me tirer du milieu tout artificiel, tout livresque, où 
je m*étiolais, pour me montrer de l'humanité simple et 
besogneuse, de la vie humble et terreà terre, mais vraie. 
Ce service, Eugène me le rendit deux fois, et sans 
s'en douter ; par ses salutaires visites à la Pitié d'abord, 
et puis, en me faisant pénétrer dans l'intérieur de sa 
famille, cet original et mystérieux intérieur dont je ne 
perçuslongtemps que le pittoresque. Le mystère ne m'est 
apparu qu'après. »Ces paroles ont une portée très grande* 
elles s'appliquent, il faut le dire, à toute l'œuvre de 
M. Paul Bourget, où l'on devine trop la préoccupation du 
pittoresque et le désir de se toujours conformer aux 
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